陈与桓对他这个动作很熟悉，以前陈树峰和沈兰芝每每向他扬起戒尺，他就会这样下意识地保护自己。

但是那时候，只要他在，他就绝对不会让戒尺落在陈最一身上。

可也总有他不在的时候。

那时陈最一会带着一身伤，到学校门口等他，抬头看着窗棂明亮的教学楼，倔强地忍着眼泪，要在哥哥面前才容许自己哭。

眼泪本来就是掉给会疼自己的人看的，陈最一自小深谙这个道理。

可也总有那么一些时候，他压根就等不到掉眼泪的机会。

比如录像带里记录的这一刻。

陈与桓看着画面中努力把自己缩成一团的小孩，忍不住在想，陈最一被迫经受着恐惧与折磨时，他在做什么？

他在沿街贴寻人启事，他在没日没夜的打工，他在警校慢慢变得沉郁寡言。

又时候路过童装店，他会鬼使神差地走进去，因为他总是想着，如果找到了陈最一，家里不能没有准备好的衣服。

他用刷盘子赚来的第一笔钱，买了一件八九岁小孩穿的童装，很时髦的牛仔外套，洗干净放在柜子里，等着小主人回来穿。

陈与桓问自己，在陈最一一遍又一遍擦拭那块校牌的时候，你有没有感到过牵痛？

然后，他发现自己不记得了。

随着铁门一开一关的声音响起，陈最一身体抖动的幅度更大了，他闭上眼睛，嘴里念念有词。

“呜……哥哥、哥哥救我……”

很快，江海走进了画面，戴着一副黑色的面具。

“小可怜，不要白费力气了，”江海的手指在陈最一脸上滑过，靠近他耳边，像恶魔在低语，“你哥哥早就不要你了，你哥哥不会来救你的。”