/捉不住的光点。

1999年，是一道被刻意赋予了浓墨重彩的分割线。

为了迎接千禧年，那一年的日历也格外精美，12月的部分，每一页都有不一样的图案，每一页都标着倒计时的数字。

日子过一天，日历撕掉一页，时间的流走清晰可感。

那年陈与桓九岁，他有一个铁盒子，里面装满了各种小玩意，玻璃弹珠，反光糖纸，游戏卡牌，光盘碎片……

铁盒子的边角早已锈迹斑斑，却被他当做宝贝，藏在带锁的抽屉里，后来经历了无数次搬家，很多东西弄丢了，后来又有一场看不到尽头的流浪，有些记忆模糊了。

直到现在，铁盒子里只剩下一张泛黄发皱的日历纸。

1999年12月31日。

那一天，陈与桓扒着医院走廊的窗台，远远看着广场的方向，等待迎接新世纪的烟花。

他最终还是没能等来烟花，那天中心广场上发生了严重的踩踏事故，场面一度混乱无比，所有庆典活动都只能临时取消，陈与桓的发小丧生在层层涌来的人浪中，没能看到千禧年的第一缕阳光。

那是陈与桓第一次距离死亡这么近，他忍不住想，如果当初他没有去医院，而是留在广场上，会是什么样的结果。

但是没有如果。

上天送给他一个弟弟，陈最一在世纪末的最后几分钟降临世间，代替绚烂的烟火，成为他未拆的礼物，一场盛大的救赎。

在新生的期望和破旧的迂回之中，带着无限光芒的千禧年，就这样来了。

一晃许多年，在指纹解锁仅需要一秒钟，就可以轻松看到日期时间的2020年，时间究竟是慢是快，渐渐被消化成了一个模糊的概念。

崭新的一月份，或许是在一年的起点，总是会觉得日子过得很慢，又或许是S市的这场大雪绊住了时间的帧脚。

陈与桓时常有一种感觉，神经紧绷，疲惫不断积压，精神状态已经达到了极限，可是一看日历，才发现只过了一天而已。