“23点49分。”

这回沈兰芝是真晕过去了。

陈与桓是爷爷奶奶带大的，从小爬树玩泥巴，穿奶奶缝的红裤衩红棉袄，唯一一张生日照是在村里的照相馆拍的，爷爷给他挑了身土八路的衣服，奶奶在他眉心涂了一个大大的红点，土到没法看。

直到七岁要上学了，陈与桓才被父母接回城里，他的童年是完整的，有爱，有家，有自己的世界观。

可是陈最一没有那么幸运。

他的出生就是为了帮家里度过难过，于是沈兰芝给他取的名字里，最和一，都是独一无二的意思，叠在一起就是万分之唯一。

这个名字的主人是该被人捧在手心里长大的，但是除了这个名字之外，父母再也没有给过他任何。

陈最一五岁那年，陈树峰做生意欠了一屁股债，为了躲债，一家四口只能不停地搬家。

陈最一那时太小，天真地以为他们只是短暂的出门，他把小县城里那间两室一厅的房子当做家，在那里，他的小床和哥哥的挨在一起，睡觉时他都要把小手伸进哥哥的被窝，要哥哥牵着才好。

但记忆里更多的片段是那辆破破烂烂的皮卡车，载着他和哥哥一路颠簸，他抱着一个肚皮上带补丁的玩具熊，哥哥抱着他。

他每次都问:“哥哥，我们什么时候回家呀？”

哥哥不回答，只是带着他去买雪糕，哄着他，直到他傻乎乎地忘记了离开家的难过。

后来陈最一才想明白，那个地方不是家。

从开始到现在，从现在、到看得见或是看不见的未来，陈与桓才是他的家，他的全部。

陈最一半夜醒了一次，发现外头下雪了。

凌晨三点半，陈最一光脚踩在冰凉的瓷砖地板上，打开窗，傻乎乎地伸手去接雪花，还没看清楚形状，雪花已经在他的掌心融化，只留下一小片冰凉的水迹，他不自觉打了个哆嗦，腿根也在打着颤，身上每个地方都在疼。

可是他好快乐。