“对，”杨剪说，“赵登禹路上，离程砚秋故居不远。”

“那得多少钱一个月！”

“很旧，”杨剪却没有正面回答，只是说，“我得在走之前修一下。”

“那你抓紧时间去吧，”李白顿了顿，用胳膊拢了拢那些药瓶药盒，像是要把它们藏起来似的，“我这边也没什么问题了，线都在医院拆好了，过段时间再回去复查一下就行。钱我也有剩的，别耽误你的事。”

杨剪仍然那么全神贯注地望着他，衬衫的褶皱盛着浅浅的光影，独有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推开了门，“走了。”

“等等，我——”

杨剪停步，却没转头。

“我能……我刚才就想说，要提前祝你生日快乐了，本来想今晚留你下来我们明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在这儿挤了吧，而且现在好像，也太早了点，今天才九月十一号吧不对十二号，”李白的目光从他的侧脸滑到地面，那儿有一粒固定在水泥里的砂石，“你到时候不在北京，能把地址发给我吗？我给你寄礼物。”

没有听到回声，杨剪踏出房间，隔着一扇劣质的门板，他的脚步远了。

李白手肘撑着膝盖，捂住低垂的脸，一动不动地待了好久。到后来他两条腿都盘麻了，上腹的刀口痒得出奇，几瓶药也滚到地上，他还在恍恍惚惚地想同一个问题——怎么了？

到底怎么了。

上个月的这个时候，他还跟着杨剪在湿漉漉的山林间游荡，时不时疼得直不起腰，像要把对方吃了那样接吻；现在，他拥有回了一颗基本健康的肝脏，分别却变得那么简洁且礼貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。

哦，对，可能问题就出在这里，事情早已在缓慢发生了，从他被医生从死亡名下开除，杨剪就离他越来越远。

因为他本身就是以那个沉甸甸的“死”字为借口，不由分说地溜回杨剪身边的啊。

李白终于想通这个简单的因果，包括这么多天以来自己隐隐作怕的到底是什么。其实没什么好遗憾的，也没什么好猝不及防，当前的问题解决了，就总是难以再避开过去，而一旦涉及过去……只要记忆一天不丧失，他似乎就没法好好地面对挂满了一身记忆的人。

十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的门槛，是断掉的血管，是箍在轨道上的闭环，地球转过去，好像都要卡上一下，卡在某个晴空万里的白昼，让人恐惧永恒。今年的十月，很特殊吗？杨剪变成二十九岁了，杨遇秋快死了五年。

他得快跑吧。