大约凌晨四点，他两手空空地回到科技大厦，手机没电了，他必须得上楼换块电池，接着可以泡杯咖啡再次出发。绕过旗杆，在一层的门柱旁，他只是贴得近了一点，就被地上的东西绊住了步子。

不是东西，会动，原来是个坐地的人，靠在门柱上。

泛滥成灾的昏沉一下子就醒了。

那人被他吓得蜷缩，好比墙缝里卡住的一片折叠的影子，喘息声潮湿又急促，像雨，却又突然跳出阴影的界线，站到他面前。

有路灯的光，杨剪的眼睫都定住，他看到李白的脸。

“我睡着了。”李白说。

“我们还是见面了。”他又道，“在这儿睡了好久，大概三点醒了一次？怎么又睡着了。”

杨剪不语，盯住那副五官。移山倒海的几小时已经转为一秒钟的寂静。李白，一个幽灵，无孔不入，无影无踪，但至少这次没消失，是活着的。

“已经这么晚了啊，昨天都过去了，十月五号快乐！你准备婚礼到现在吗？”李白念台词似的说，身上冒着一股异样的兴奋，看了看表，目光又跳到杨剪身上，灵动而狡黠，“可是只有几个小时了，哥，你怎么还邋里邋遢的。”

邋里……邋遢？

那是你吧。杨剪继续注视他，要把他盯到骨头似的。你瘦了。脸上晒出癣。嘴唇被你自己啃破了皮。头发很久没剪。你多了三个耳钉一个唇环，身上的毛衣是我的。

但这些新鲜的证据说出来未免太缠绵，已经不是属于他的句子。

“还是……你听你的小跟班说我今天又发了疯，就不放心，找我找到现在？”李白眨着眼，又在问了。

杨剪说：“我送你回家。”

李白偏过脑袋：“为什么要你送我？”

因为罗平安被我赶走了，高杰上周还约了我催债，他知道你在北京。杨剪默想。却听李白紧接着又道：“我没想走啊。”

“你看你胡茬都长出来了，眉毛像乱草，黑眼圈简直吓人！就准备这样去结婚？我必须得给你弄利索，弄过那么多帅哥靓女，我自己的哥哥必须是最好看的那个，”李白说着从方才待的角落拎起一个大双肩包，叮叮咣咣背到肩上，他大概是把自己干活的物件都拿了过来，他去拉杨剪的袖口，这样也就不用等一个回应，“其实我跟自己赌了一把，赌能不能在这儿等到你，赌你是不是，还有话要和我说，现在，我好像赢了，你别判我输。”