二零零四年五月十九日，北京，复兴路翠微百货。

一条街外的东方美发。

早上十点出头，才开门十分钟，李白把拖布插进水桶，在门口的立式空调上狠狠拍了拍，尝试把它打开。这次比较顺利，他在电子屏上按了两下就听到“滴”的一声，猛地一股风吹出，混着吹不完的灰尘味儿，李白就迎着它一边咳嗽，一边把温度调到二十六。

“开低点嘛，”阿钟在后面拍他后背，“五月份就热得要死。”

“要开你自己开，我可不想被炒。”李白别过身子，又开始拖地，阿钟笑笑就走了，抱着好大一盆毛巾走到店门外摆着的两排折叠衣架跟前。

毛巾有蓝有紫，晾在一起显得灰蒙蒙的，但阳光很好，人行道边的榆树被照得叶片闪亮，簌簌地抖，已经有蝉在叫了。

李白也觉得热。天气预报最高气温到了三十度，他擦地已经擦出了汗，但七月份前空调温度不能低于二十六，他也没有胆子违反，这是林传玉的规矩。

林传玉在一般情况下叫做Ben，混熟了可以叫Benny，是这家分店的总监，年龄是个谜，大约在三十到四十之间不定，染了一头偏橘的金红，喜欢梳三七分，还喜欢穿花西装，被不少客人说过不像正派人物，但他仍然坚持自己的时尚，为人很傲，据说是在英国进修过，所以叫了个最有英国味儿的名字。

当然，最后这半句是李白自己补充的。在他的那些诸如《新概念英语1》的外文教材中，Ben这个名字出镜率很高，伦敦还有个大本钟，Ben就像是英国人的小军小明，因此李白合理地怀疑，老板给自己取这么一个名字是为了佐证什么。

李白对老板颇有忌惮。Ben是个挑剔的人，换句话说，也是抠门。上一个负责管空调的同事早就离职了，是去年夏天的事，李白当时还是学徒，动不了剪子只能干杂活儿，他亲眼看见那人被骂得狗血淋头，紧接着就被开了，多用几块钱电费，最后半个月工资也没给。

原因只是Ben来店里查岗，发现空调上显示的数字是24。

之后，便是李白接过管理空调的伟大任务。那天他跟着杨剪出去吃牛蛙，杨剪喝燕京，他喝北冰洋，最后倒是他喝醉了，六月底的夜晚又热又燥，街边灯光缭乱，他的T恤汗透了，他红着眼睛骂老板是个大傻·逼，杨剪顺着他说，对，就是傻·逼，给他碗里挖了一大勺米饭，他就把筷子插进饭里，双手合十紧闭双眼，立誓守住自己的工资和饭碗。

“这么热谁还来咱们店里嘛，”灯灯又在沙发上抱怨，他和李白是同批学徒，福建人，说话很像台湾偶像剧，他们都是去年年初被招进来，年龄也相仿，当时已经过了十六，不会再被当成童工，“进来洗个头都出一身汗，看看隔壁顺子、鑫美、朝田国际，哪个生意不比我们好，老板到底怎么想的，再这样下去我们要饿死啦！”

“你去和老板说。”阿钟抱着大盆停在沙发前。

“喂，你想看我找死哦。”

“哪有吃不起饭这么严重。”阿钟还是笑眯眯的。

“我不比你，我还是学徒工，一个月只有五百块的，没有提成真的要死，”灯灯叫道，“还有白哥，人家技术好，现在都是38价位的了，你们当然都不会饿死咯！”