但还没等他开这个口，程白已经笑着对他挥了挥手，语气松快，轻轻地道：“好邻居，明年见。”

于是所有的话语都被压了回去。

边斜手搭在行李箱的拉杆上，也向她笑：“明年见。”

边斜走了。

隔壁别墅没了主人，也空荡荡。

程白的老房子毗邻别墅区，又在那一片老弄堂的尽头和边缘，在这种热闹的日子里，越发显得两头不靠，仿若一座与外界隔绝的孤岛。

而程白，是这座孤岛仅余的主人。

边斜走的这天晚上，她睡了一觉，少见地在回到老房子之后失眠了半宿，次日起床洗漱照镜子时，眼底有淡淡的血丝。

衣柜里挂着的衣服不多。

程白挑了一件暗蓝的大衣，穿在身上，透出几分冷沉。

春节期间的上海，整座城都空了大半，可以说是一年里少见的不大堵车的时候。

她驱车一路向西北，出了外环。

在接近某处公墓的时候，才渐渐看见路上的车多了起来。

程渝东病逝后，就葬在这里。

一块简单的黑色墓碑，与周遭所有新新旧旧的墓碑挤在一起，上面贴着一张黑白的照片，是程渝东青年时的模样。

唇边有笑，温和儒雅。

程白下车走过来时，天上下着细雪，她买了一束天堂鸟，与其他一些来扫墓的人擦肩而过。

抬头，前面却已有一道身影立在那墓碑前。

撑着肃穆的黑色直柄伞，深黑色的西装以利落的线条修饰着他成熟的身形，方不让那总让人觉得放肆的五官，在这样冷寒的冬日里，仿佛也褪去了几分邪气，有一种黑色大理石雕刻般的冷峻质感。

程白的脚步，顿时停了下来。

细雪落在她拿着的那一束花上，很快融化，汇作水滴，缀在那花萼上，仿佛晶莹的露珠。

在看见方不让时，她眉头便彻底皱了起来。

方不让自然知道在这个特殊的地方，自己必定是不受欢迎的，但他向以没有自知之明自居，所以并没有立刻抱歉离开之意。

毕竟也不是第一次在这墓园里遇到了。

他执着伞，目光从这一方墓碑上转过来，落到程白身上，只道：“你知道，我并不是故意大过年来的找你不痛快。”

程白也说不清心里到底什么感受。

或许是荒谬吧？

方不让的祖父也葬在这片墓地，程渝东当年病逝下葬的时候，方不让便正好来扫墓，两人撞了个正着。

那场面，她至今都还记得。