路择远开车，一路上兴致勃勃，稳稳当当行驶在马路也像是参与某种探险，临近十二点，深夜的街上车不多，我的手机还在裤兜里，翟宗耀似乎喝大了也忘了这茬儿。微信不停有人在给我发照片，大多来自李卓一和蒋三七，少数几张来自罗冬冬和任冉。

等红灯，路择远把手机从我手里抽走，“干嘛总看别人的照片，”他说，“谁才是你的意难平？”

“你是你是。”我侧过身，缩在座位上，认真又听话地看他侧脸。

小区附近没什么人，起码明面儿上看不到扛炮的，没准属于我们俩风口浪尖的十五分钟已经过去，互联网更新交替，终有一天只变成别人偶尔会聊到的一个小小话题。只在我们两个之间，每分每秒都无比真实，不再像虚幻的故事，只在深夜浮现于梦里。

路择远把车停在路边，赶上小区唯一一家还没关门小卖店正在收摊，老板把摆在门口的冰柜往屋子里推。我跟在他身后，他和这个狭小老旧的空间难以融合，有种怪异的好笑。路择远一排一排找，最后在极不显眼的地方终于翻出两盒安全套和一瓶润滑剂。结账的时候摸了摸口袋，才想起没带现金。

我退到门口等，看他拿出我的手机，顺利的用指纹解开锁，扫码付钱，一气呵成。

老板笑得迷了眼，挺着啤酒肚道，两对儿啊，年轻人玩儿得开哟，快回吧别让姑娘们在家等着急。

我催着他出来，问他什么时候弄得指纹，我怎么一点儿都不知道。

“出门之前，你的密码太好猜了，”路择远把东西装好，出来贴着我的肩膀问：“你等着急了吗？”

好猜吗？190312，我前段时间才改的，和路择远重逢的日子。不过无所谓，没准能顺利解开这个锁，也是路择远式的“命中注定”。

“有点儿，”我去牵他的手：“不是回去拿鱼？”

“鱼又拿不了一晚上，”他扣着我的手指紧了紧，黑色的塑料袋挂在中间晃晃悠悠，“家里的也快用完了。”

行，他说什么是什么吧。

我领着路择远回家，他从我那儿把钥匙拿走，偏要自己开门，好像这样才会显得他也是这个家的主人。“不管谁开门，这儿都是我们俩的家。”我这么同他讲。

路择远超级兴奋，被遣返回十八岁，完全站不住，哪里都要转一转，还要拉着我，搞得我也跟着他参观了一圈儿我住了二十来年的房子。家具、瓷砖、摆件、海报还有唱片，所有都是陈旧的，但好像又新了那么一点儿。

“喜欢，”路择远拎着水壶到阳台上浇花，“住在这儿，永远也不会离你太远。”