他又接着张了几次口，全部没能继续进行，屡屡欲言又止，时间在这一刻被拉扯开，每一秒钟都是煎熬。

“我怕你真的回到过去，”路择远终于决定说下去：“怕你重新成为一颗小太阳，所有人又开始像你靠拢，你就不再是那个敏感又无助，只属于我自己的齐悠扬了，你会被很多人关注，会被很多人喜欢。那我怎么办呢？我就只能守着你的愧疚感过一辈子。”

我看着他胸腔发痛，整颗心都快碎了。

选手陆续返回，摄影棚里没哭够的此刻又续上一摊儿，走廊里传来零星的抽泣声，呜咽从狭窄的门缝之中挤进来。

我终于明白，之前的闭口不谈和遮遮掩掩，他是怕我听了伤心，也知道有些话说出来，事情就改改变了，变好变坏无法预判。可总有个顶点，展书佚就又巧有准，出现在这儿，替我俩倒计时，三二一，boom。可话又说回来，炸弹只要存在，哪怕不是展书佚，这个火早晚还是会被不知道谁点着。

这俩人也是绝了，一个希望我回到过去，一个害怕我回到过去。可我就是在朝前走啊，明明路择远自己才最不明白。我混蛋，他充其量也就是个温柔的混蛋。

路择远是个哑炮，他被点了也不爆炸，他只向空房间里倒水，自己也钻进来，缓缓把氧气渡给我，等他在我面前溺死，我才能惊觉自己早已在危险边缘徘徊。

碎了的心脏终于稳定下来，散在地上，我不太愿意去理睬它。又想起关于酒馆的某些节点，印象里有次我刚上小学，在学校门口玩儿完泥巴，灰头土脸的回去，还没到演出时间，店里没几个客人，我爸拎着我扔上台子，完成了我字面意义上的第一个舞台。他像世界上所有爱看自己小孩儿哭的混蛋爹似的，指望我嚎啕一场，结果我可能天生就爱把事情办砸，偏要给他表演高台跳水。最后摔得鼻青脸肿，被我妈看见，俩人因为这个吵起来。

这是我能记住的第一次争吵，后来次数多越来越多，我妈觉得他浪子本性，永远学不会怎么爱一个家。时间长了，我爸不乐意吵了，开始冷处理，你如果非要吵，他就听着，爱怎么地怎么地。再之后的某天，他带了把琴就走了，就此从我的生活里消失。

我妈无敌坚强一女的，晚上要顾店，从不把伤心表现在脸上。关门之后偶尔和我喝点儿酒，俩人上了头就一块儿骂我爸，直到最后一年，她再聊起这些事儿，才改口说有时候觉得能吵架也挺好，起码证明还愿意在你身上消耗精力。

倒也不全然如此，现在的我多少能理解一点儿，虽然只有很少的一点儿，比如不是消耗精力的事儿，他只是觉得没有意义了。

就像路择远，永远不认为我会真心爱他。和我每天要说多少遍没有关系。

楚江生不知道第多少次暴力开门的时候，我和路择远已经维持了这种状态好几分钟。我站在屋子中间仰头看天花板，右手松垮垮拎着那个罪魁祸首的密封袋，照片在左手捏成球，越捏越实，小小的两个团在我手里，边角被搓得毛毛躁躁。

“嚯，”楚江生带了无数嘈杂一起涌进来：“大白天的观星呢？”

说完发觉气氛不对，他又傻了吧唧挠挠头：“那什么，胡笛在门口等公司来接，一块儿去送送？”

整条走廊闹哄哄的，哭声和告别，还有饯行歌，行李箱推过去哐啷乱响。我脑子里迟迟顿顿，心想女孩儿的话声音会不会比现在悦耳一点儿，起码别让我脑子发懵。

路择远起身出门，楚江生连忙又催了我两句。