外面似有风声，模模糊糊听不真切。

耳畔只有呼吸声，合在一起，分不清是她的还是他的。

结束之时，两人都出了一身的汗，湿漉漉地靠在一起平顺呼吸。

林阅完全脱力，这会儿连根手指头都举不起来。

陈麓川手指摩挲她的发顶，低声说：“睡吧。”

林阅想要点一下头，却提不起一丝力气，便就这样阖上了眼。

怀中之人呼吸渐而平稳悠长，陈麓川小心翼翼地将手臂从她颈下抽出来，掀开枕头拿出那个纸袋，披上衣服，从她身上跨过去，出了帐篷。

夜色沉沉，城市的灯火也跟着黯淡了几分。

他拿了只手电，到大石头上坐下，拿出纸袋里的东西，几下拆开包装纸。

粉红色的硬壳笔记本，上回被林阅藏起来的。

陈麓川笑了一声，拿手电照着，翻开第一页。

然而不过看了两页，他便如坐针毡。

伸手阖上笔记本，晃去车上拿了几罐啤酒过来，喝了一会儿，方才再次翻开。

他看得很慢，几乎是逐字逐句，只觉这本子在他手里越发沉重，像是十多年岁月的重量。

她写他像是风一样掠过走廊；写他下晚自习回家，与朋友勾肩搭背，朗声大笑，肆意放纵；写她有次月考发挥超常，在下一次的考试中恰好与他同一考场，语文做完之后，她望着他的背影，发了半个小时的呆；写恰逢雨天，她在一楼看见他被堵在门口，鼓足了勇气打算问他要不要借伞，他却忽然将身上的校服扯下来，罩在头上，大步跑进雨中……

她曾在不同时期写过不同风格的情书，每每鼓起勇气，又自我否决；

她执意报了与他同样的志愿，心里惶惑难定，害怕掉档之后一切前功尽弃，夜里偷偷哭过多回，白天却还是得梗着脖子与父母坚决抗争，“像个友军撤退，孤身作战的英雄”，她这样写。

她说，喜欢看张爱玲的书，因为情爱终究无望，一切欢喜转瞬即逝，一切恩爱都是虚妄。

直到看到最后，她写那晚豁出一切，只求给自己数年的暗恋划一个句点，可他“始终不起来”，而她觉得自己仿佛小丑，被这样的窘迫境地嘲讽得体无完肤。

她落荒而逃却是无处可去，游荡许久，最终孤身一人前去看了一场毫无意义的日出。

啤酒已经不冰了，咽下去时，只觉得喉咙发苦。

心里像是压了块巨石，让他难以呼吸。

他想，自己何德何能。

这个人，能十多年如一日坚守，像个虽则清贫，却自得其乐的苦行僧。

陈麓川坐在石头上，就着啤酒，将日记读了一遍有一遍，直到兜里手机震动起来。

他掐掉闹钟，将日记放回纸袋，又回到车上拿了点东西，开了一瓶水，随意抹了把脸，然后去帐篷里喊林阅起床。

林阅喉咙里嘟哝一声，缓缓地睁开眼，迷迷瞪瞪地看着他。

陈麓川跪在地上，伸手将她抱起来，“起床，太阳要出来了。”

林阅趴在他肩上又眯了一会儿，打了个呵欠，一低头，却见自己不着寸缕，急忙捞起被子一裹，红了脸，“你……你先出去。”

陈麓川笑了，低头在她脸上碰了一下，便起身出去，将空间留给她。

不一会儿，林阅穿好衣服出来。

拿湿纸巾擦了擦脸，又喝水漱了漱口，到石头上坐下。

东方的天色仍然沉沉，像一匹深蓝的缎子。

林阅没睡好，这会儿将头靠在陈麓川肩上，打了个呵欠。

陈麓川将她手攥住，“撑一会儿，看完了就回去补觉。”

“所以说，所谓的浪漫就是要付出代价，人一旦年纪大了，就禁不起折腾。”

陈麓川被她这老气横秋的话逗笑了，“三十岁不到，大什么大。”