“就这点出息？”盛夜行敲他后脑勺，“明年要是我不打了，你得打主力。”

“为什么不打了？”

“还不一定。”盛夜行只是说。

他说着，朝路见星所在的地方看了一眼，路见星好像又在发呆。

成年了，路见星会开始思考一些以前不会想的问题，比如早知道自己是这个“毛病”，还不如不出生呢……

但一这么想，他又觉得对不起妈妈，又赶紧把这点儿不孝的苗头想法给摁回去。

十八岁的世界，好像确实不一样了，曾经他总以为自己三岁，离十八岁还有好多个三年。

路见星可以开房了，可以上网了，可以判刑了，可以大喊一声：我他妈不是小孩儿了。

二两酒佐风，路见星拿筷子沾了点酒在唇边舔舔，有一搭没一搭地听他们吹牛逼，从色情聊到lol，再从手游聊到怎么在英语听力里不睡着。

看一群男孩子在夜色下谈笑风生、打打闹闹，路见星偶尔会有一些艳羡的情绪。

说实在的，路见星成绩不怎么样，一听外语就打瞌睡……

有时候他挺纳闷，大多数人一听说“自闭症”，都觉得好像是一个天才群体，怎么自己就菜菜的，像什么都做不好。

不知道从什么时候开始，路见星还养成了一个新习惯，就是每天傍晚一定要去天台看夕阳西下，有时是六点半，有时是七点，也不让任何人跟着。

他去的天台是曾经和盛夜行牵手的那个，贴满《市二学生行为规范》的那面墙已经被重新粉刷过，上面又被调皮的学生写了些q号、微信号，还有几句不知道调子的歌词，路见星在第四次上天台时带了便签本，唰唰写完就把便签贴上去。

写废的，他就拿来叠纸飞机，一扔进夕阳里，不一会儿就随落日的风去了。

等呆够了半小时，路见星又下楼。

盛夜行板着脸在楼梯口等，也会问他，“怎么爱上傍晚了？”

“过一会儿，就能睡觉。”

路见星说着抿抿嘴唇，长长地呼出一口气。

夏天过于燥热，热得他头昏目眩，像浸泡在烧开的水中。

第二天早上，盛夜行在早读时间跑出来上了天台，想看看这个地方到底有什么玄妙之处。

路见星的便签纸是鹅黄色的，黏在一堆a4打印纸中十分醒目，字体也歪歪扭扭，盛夜行一看就知道是他的字。

撕下那张快要失去黏性的便签纸，迎着光亮，盛夜行认真地逐字念出。

“一闭上眼，世界便远远离去……

只有你的温柔之重，永远在试探着我。”

嗯？还会写这些了？

狂喜之后，盛夜行冷静地拿出手机在百度上搜了一下，发现是一位叫谷川俊太郎的日本诗人写的。

还好，不然真的就惊了。

路冰皮儿能写点儿句子还好，算是共情能力进步的一种表现吧。

盛夜行手痒，想把这张便签纸带走保存……

手在便签旁犹犹豫豫好久，盛夜行才忍住了冲动。

就让这张纸永远在市二的夕阳下飞舞吧，一切都保持原样最好。

回来续上高中生活的第一个周末，学校组织了他们班去到福利院和老爷爷老奶奶一起看市里小学来做的演出。