盛夜行边走边看药瓶上的字，一点一点念给路见星听，路见星的注意力却全在不远处的洒水车上。他看见洒水车后面有一道彩虹，亮晶晶的，道路两旁还有行人正在拿手机拍照。

盛夜行刷了辆共享单车，刚一屁股垮上去，路见星就说：“我……我推你。”

“行，”盛夜行侧着坐上坐垫，抱着手臂看他，“我这么重，你能推得动？”

路见星睨过一眼，“都是男的。”

“去年你第一回上我的后座，旁边没有人，天上悬着灯。你在我的后座，默不作声得又像没有在。”盛夜行吹一声口哨，“我第一次觉得紧张。”

抹开脖颈的汗，路见星垂下眼，看车轮边寸寸光影推移，一下笑出来：“喔……”

他把尾音拉得好长，也不知道有没有听进去。

夏风过，树叶被吹出声响，光斑映上路见星的侧脸，美好得盛夜行心头突跳。

“今天点红的了？”

盛夜行掰过他脸看了又看，掌心的热度烫得路见星一愣。

他端详着，伸出指腹摸了两下，“怎么还有点儿凸出来了……你不会是点太多了，真点上了一颗吧？”

路见星压着眉骨瞅他，过一会儿憋出一句：“……凝墨。”

真点上还不好啊，那就真天天开心了。

首都的道路宽阔平坦，路见星推着自行车走得毫不费力，心情好得甚至想哼点儿什么小曲。“声音”对他来说是个奇妙的存在，经常他不知道为什么就开始不自觉哼歌了。

盛夜行握着扶手掌握平衡，时不时扭过头看一眼路见星。

路过一处公园门口，卖酸奶卖雪糕的小摊子都开门了，有路过的小学生围过去，胸口的红领巾都被跑得扭到了后脑勺去。

“去买根冰棍儿吧，”盛夜行突然说，分我咬一口。”

“好哇。”路见星眯着眼答。

每天回酒店的时间也不会晚，大概傍晚时分。

天边的火烧云烈得整座城市灿烂铺金，路上所有行人的胳膊都汗涔涔的，这种浓烈的潮湿感让路见星极为不舒服，一路上都在急匆匆地往前走。

放下贴在脸颊上的冰镇饮料，路见星也不穿拖鞋，就光着脚在浴室瓷砖上踩，说凉爽。

盛夜行凑过去亲他一口，“咸的。”

“嗯？”

“一脖子汗，”把浴室衣架上的毛巾取下来递给他，盛夜行说，“洗澡去。”

路见星拿了换洗的衣服正要去洗，盛夜行又三下五除二地脱完衣服，“不要脸”地往浴室里挤，“一起！”

汗从鼻尖掉下来，路见星无言以对：“……”

冲完澡出来，已经是七点。

夏天昼长夜短，天也暗得晚，盛夜行将钢勺插进口口脆西瓜，边拉开窗帘边对浴室里还在吹头发的路见星说：“今天晚霞真漂亮啊。”

浴室内，路见星薅了把本来也不长的头发，用手在雾气氤氲的玻璃镜上点了点，画下一圈笑脸。

“吹完头发快来吃西瓜，保鲜膜都起雾了，”盛夜行倒了两杯水，“绿豆汤喝么？我叫个外卖。”

路见星捧着水杯坐下来，摇头表示不喝。

昨晚路父路母还来电话了，问他怎么还没有回去，还问在这边咨询的结果怎么样，首都这边有没有能康复的办法？

盛夜行压制住脾气，耐心地给对方解释，路见星这个问题暂时不存在治愈的可能性。

挂了电话，盛夜行把窗帘又按开一点儿，入目，天穹之间的红橙色正烧得旺烈，映得他腰间系着的浴巾都有点儿颜色了。