房间里的钟表滴答作响，浴室洗漱池内还有未干涸的流水，楼下汽车启动的声音也清晰可闻，在这种环境下，盛夜行的呼吸声变得好听了。

“药。”路见星提醒他。

“你比我还记得清楚……”盛夜行躺下来，“今天不吃。”

“……”

“真的不用！临走前寒老师交代过的，我这不算私自停药。明天一早我再去问问医生，好吧？”

“嗯。”路见星妥协。

撑着手肘斜躺过来，盛夜行问他：“我们来总结一下，今天开心么？”

“开心。”

“我们在哪儿啊？”

“外，外地。”

“首都！”

“首——都——”路见星学他的语气，最后一个字的发音让他将嘴唇撅起来，看得盛夜行伸手就捏住他脸蛋挤了一下。

“！”路见星佯装很凶地瞪他。

盛夜行看他脸红，都快笑出来了，“多说几句吧，今天的开心、不开心……”

“今天早晨，车站上……天很亮。”

路见星在黑夜里淡淡道，“我看到鸟。很热，吵，车声嗡嗡嗡……”

这么长一句话听得盛夜行又惊又喜，他收紧了搭在路见星腰上的手臂，低笑道：“嗡嗡嗡，那是小蜜蜂。”

路见星长长地“嗯”了一声，将自己的背脊紧贴上盛夜行前胸。

寻找从小到大在床上睡觉要靠墙的感觉。

沉默了几秒，盛夜行问：“你今天其实很想和晨姐说话，对不对？”

路见星不作声。

“你看，你和李定西、展飞他们都可以偶尔交流，是因为时间长了。但对于才见了一面的人，你就没有办法，”盛夜行说，“可以在明天试着给晨姐打个招呼吗？”

“好。”

“你要先叫她的称呼，每句话说短一点，适量使用手势，她能更明白你的意思。”

“……”

“还有很重要的一点。”

路见星把脸往被子里埋得更深。

“感受差异。”盛夜行困到闭上眼讲话，“你有的能力，别人不一定有。不是说你就比其他人要糟糕的。这个世界是在不断变化的，我们也会。等过了这个坎，我们会越来越好，超级无敌爆炸好……”

超级无敌爆炸好！

路见星捏住盛夜行的手，摸他手指上练球练出来的茧，摸他受过伤的手背纹路，发现两个人的手差不多大，手指长度也差不多。

他开始好奇人与人之间，到底为什么会纠缠在一起？自己的“异常”是以什么为判定基准？他们这种磕磕碰碰的“陪伴”还能坚持多久？

很多感情是有终点的，但遗憾没有尽头。

突如其来的问题如洪水泄闸般冲刷上路见星的思维，他攥紧了被自己揉皱的被褥，浑身冷汗。盛夜行应该是太累了，强撑着睡意把被子给路见星掖好，从背后搂住路见星的力气又大又强势，嘴上却很轻声地说了句“晚安”。