“盛夜行。”路见星边走边喊他，冰凉的手顺着对方的裤线往上摸，捉到人手就捏住掌心不放了。

盛夜行随口逗他：“路见星，你有没有觉得我们俩名字特别……”

“配。”

盛夜行听他这么说，猛地一下止住脚步。

他刚想说点儿什么衬托气氛，路见星又说：“你说的。”

哦，对，那是开学的第一天。

他都快忘了，开学第一天是他先“挑战”的小自闭，一上来就逗人家玩儿。当时他压根没把对方症状放在心上，还当着全班人的面儿说不可能一组，后续则开始打脸现场。

他对路见星所抱有的“偏见”和大众普遍了解到的一样，以为他们“刀枪不入、油盐不进”，听不见也说不出来。

他没有想到过路见星是能接受信息的。

他清了清嗓子，继续说：“我们两个人的名字呢，就是像现在这样，在大晚上走啊走啊走，等脚都走软了，再抬头一看，我操。”

“我操。”路见星又开始拎脏话，照葫芦画瓢。

“别，”盛夜行笑得快控制不住表情，“你还是少说这句，唐寒听了不得一巴掌把我呼噜死。”

被教育的人没搭腔，但是突然捉到了盛夜行为什么笑的原因，自己也跟着笑，捏了捏对方的手掌心，说话声音黏糊糊的：“再抬头一看。”

“再抬头一看，天上有星星。”

盛夜行说，“实话告诉你，在见到你的第一天，我就把我们俩的名字连在一起这么想过了。”

路见星努力回应着：“嗯。”

“我在语文卷上看过一篇文章，说仰望星空，俯视地下，作者发现那种‘地上死去一个人，天上就丢星’的说法，特别自作多情……作者说，天空的星远比地上的人要多，就是全地球上的人都死了，星空依然光芒万丈*。”

盛夜行说着，也不管路见星能不能听得懂、跟不跟得上了，“可是对我来说，这段话是反的。”

天上的星星不计其数，地上的人只有一个。

天空是陆地，陆地上才是我们的天。

他上课不听讲，下来也不学好，一考试就爱趴在卷子上把能看的题干、阅读全看了，因为自己是个无所谓爱谁谁的性子，所以印象深刻的内容也不多，这偏偏就是其中一段。

他停顿好一会儿，没说出来这些，只是用指腹磨蹭了蹭路见星的指尖，长呼一口气，让白雾从唇缝中轻轻飘出。

“抽烟，”路见星眼睛发亮，“抽烟。”

盛夜行又呼一下，“还挺会想，你也抽一口？”

路见星深呼吸，张开嘴，学着盛夜行吞云吐雾的模样，“呼——”

盛夜行也笑了，跟着路见星的节奏吹：“呼——”

这明明更像加湿器！

两个人站在宿舍楼下，身影并立，面部轮廓都被夜色悄悄镀上一层浅淡的光。

风过，稍微高点儿的影子朝矮了小半个头的那个靠，黑影交错在一起，被夜灯拉得好长好长。

一仰头，路见星忽然想起小时候幼儿园里老师教的：星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路——

“笑什么？”盛夜行边走边问。

路见星说：“没什么。”

市二学生宿舍楼的安全措施做得到位，围墙顶端翻过去的砖上插满了玻璃碎片，盛夜行才顺着砖块一踩上去就看到了，搓搓手又翻回来，给路见星说今天还是不出去了。