他把纸折进兜，暗骂了自己一句。

还是可怜可怜自己吧。

才进治疗室没几分钟，训练有素的唐寒快被路见星给整崩溃了。

她把一只篮球、三只毛绒小狗放在一处，再加了一只玩具猫，摆出一起打篮球的造型后说：“见星，你告诉我，你现在看到了什么？”

路见星瞟一眼，通过几十秒时间消化老师的问题，低头在纸上写：篮球（橘）1、猫（好看）1、狗（好看）2。

唐寒明白了，他感受不到“群体”，也不认为物与物之间会有交流共存关系。

她又把三张小男孩背书包上学的照片拿出来。三张图上分别是同一个小男孩背着书包路过了河边、花园、马路。

唐寒又说：“这三张图讲的什么？”

等了几分钟，只见路见星眼神酷酷的，说话语调毫无起伏：“A河边，B花园，C马路。”

唐寒努力解码：“ABC是？”

路见星：“三个人。”

“他们三个人，路过不同的地方？”唐寒重复一遍，“他们是三个不同的人？”

路见星点点头。

他也不能把动作联系到同一个人身上，他看万事万物都是“个体”。

……这糟糕的孤独。

自闭症患者就是这样的，孤独到了极致，所以被称作“星星的孩子”。初次听到路见星的名字时，唐寒还觉得巧，后来才知道是父母特意改的，说希望儿子能在别人眼里看见自己。

看见不再孤独的、能入他人眼的自己。

唐寒见他眉心紧拧，已经有些摆出抗拒姿态，拍拍他的肩膀，说：“见星，今天表现已经很不错了。下周我们继续单独训练，好吗？”

“嗯。”路见星低头喝饮料，“咔”一声地把吸管咬断了。

让他边说话边喝水已经是他的极限，单线程行为模式已经占据他的生活习惯。路见星就好比一台PC端电脑，只能打游戏不能连网，自己玩儿还好，碰上非人机就要出毛病。这台电脑也只能专心打游戏，听音乐也不能同时进行。

可是他知道，自己在慢慢往自己身上安装“APP”，在学习。

陌生的环境总是让路见星感到慌张，但他的所有情绪都如冰沉海底，藏得深不可测。

脑部发育出了问题不代表智力障碍。

他在做出努力。

回教室的路很长，他靠着走廊里边儿走，走得也慢。先天性障碍使他看路需要全神贯注，怕一个不小心就崴脚，会惹来同学笑话。

他的自尊心不允许这样的事情发生。

路见星已经知道什么叫“被嘲笑”了，也知道什么叫异样的眼光。

他对此非常敏感。

回教室收好书包，路见星去门卫传达室拿了母亲寄来的包裹。

他冷着脸不讲话，门卫还以为这生面孔耍酷，直到看见他胸牌上的“自闭症”才忍住少说几句话。

大多数人觉得自闭症患者还是少招惹与打扰，但其实耐心多交流才是对他们最好的帮助。

放学时间，校园内人挤人，路见星把连帽衫戴得紧紧的，几乎想只露出口鼻呼吸。

他不禁想起早上跟着“那个人”走时，“那个人”像自动分频出了一条宽敞的路——

自己只需要跟着走就成。