苏呈宴觉得辣眼睛，挪开了视线。

半个小时后，內间房门“咔哒”一声打开，周良从里面出现，满脸狂躁：“写完了！”

简纯生闻言，瞬间精神起来，箭一般的速度冲进里面。

周良看着一桌残羹冷炙，悲愤地喊：“你们吃饭也不叫我一起？”

苏呈宴被周良质问得有些手足无措。

周衡：“谁叫你不按时交稿？想吃饭，自己买。”

苏呈宴傻眼了：大舅子，你刚才不是这么说的啊！

最后，苏呈宴陪着宛如得了狂犬病一般暴躁的周良去觅食，周衡送简纯生去公司。

“直接发过去不行吗？”周衡问，“为什么要亲自送过去？”

简纯生系上安全带，“排版什么的，因为这是阿良的第一篇专栏，得去盯着。”

夜色茫然。

这座大城市的夜晚一如无数个大城市的夜晚，夜色再浓也挡不住这滔天的灯海。

车从马路上奔驰的时候，窗外火树银花的繁华夜景一闪而逝。

简纯生抱着IPad做校阅。

周衡偏头看了一眼聚精会神的简纯生，Ipad屏幕发出的冷光映照在他脸庞上，呈现出一种不同于平时的认真与冷静。

他伸手打开了车内的灯。

黑暗的车厢顿时明亮起来。

简纯生抬头看了一眼周衡，周衡目视前方，车速保持平稳。

简纯生知道这是周衡的动作，笑着说了声谢谢。

周衡偏头看他，抿了抿嘴角，也是微笑。

时光蓦地在这一刻变得绵长而温存。

————

S：

我从来没有给你写过信。

这是第一次。

我始终记得我和你第一次见面。那一次我到你们学校办签售，你应该是刚踢完球，发梢还有些湿漉漉的。你高高的个子在一群同学中极为显眼，我第一眼就看到了你。抱歉，我一直没有承认过这一点，害得你还伤心了很久。

其实很小的时候我就在想一件事，以后我喜欢的那个人到底会以什么样的方式出现在我的面前。当然，那个时候我也没有想到，这个世界上的喜欢有千千万万种，而你，是我想遍这世上所有可能性、却依然给我惊喜的那一种。

签售会上你跟我握手的时候，还特意找同学要了张纸巾把你手心的汗擦干净。你肯定以为你那个小动作没有被我看见，不过，我前面说过了，我第一眼就看到了你。从那之后，有你在的地方，世界永远都只是一张背景，你是我生命里有光柱随行的主角，唯一的主角。我非常笃定地相信这一点。

我们俩在一起之后，我被我哥狠狠地训斥了一顿。

我哥是个老古董，你也是知道的。我虽然看上去满不在乎，但其实还是有些打退堂鼓的。说起来，我真的挺虚伪，前面还在说我非常笃定地相信你是我生命里的唯一主角，现在又因为我哥的阻挠而打退堂鼓。但是，我发誓，我说的每一句话都是真话。有的人，虽然不是我生命里的主角，但它的存在也无法忽略，比如我哥。

还好那个时候，你没有放弃。你没有放弃，所以给了我勇气去坚持。

你知道吗？我身边所有人看上去都比我更计较你的年纪。因为你比我小。但所有人都不知道，我比他们都更计较你的年纪。因为你比我小。你知道的，我不在乎我们以后如果分手了，我是不是会比你更吃亏，我也不在乎周围人是怎么评头论足。但是，我在乎你是否是真的想要好好地跟我去保护一份爱情，而不是荷尔蒙涌动下的激情恋爱。

毕竟，在你这个年纪，爱情的本质是一场游戏。