老头不说话了，抚着他乱糟糟的头发，说：“哭啥啊，早走还能早看见你妈。”

字文栋把头拱进他爸怀里，哭了老一会儿才颤抖着问：“爸，还有多久？”

“大夫说，活好了还有两三个月。”

字文栋嚯的站了起来，拉着他爸道：“爸，咱去住院，别相信狗屁医生的话，咱一定能治好！”

老头安抚炸毛的儿子：“别花那些冤枉钱，治不好喽。我整天喝喝茶，看看书，听听戏，也挺好。”

字文栋红着眼睛，瞪着老头。

老头说：“你还能回来看我这老头子，我就没什么遗憾了。”

字文栋垂下眼，说：“只要我就行了么，大姐跟二哥呢？”

老头顿时板起脸来，说：“那两个小兔崽子，就当我没生过他们！”

字文栋噗嗤一声笑了：“爸，你还有这功能啊。”

老头拿起不锈钢茶壶朝他扔，字文栋连忙手忙脚乱的接着，但仍不可避免的被泼了满身的龙井。字文栋嗷嗷叫着要老头陪衣服，老头捻着胡须哈哈乐，字文栋见着老头的笑脸，心里十分复杂。

字家的三个孩子都跟他爸不大亲。字文栋他姐字文婷刚出生时就特别呆，走路说话都比别人慢，字老头一生喜爱文学，当然希望生个孩子能跟郭沫若似的成为大文豪，眼见着字文婷是没有文学细胞，字老头就开始琢磨二胎的事情了。

字老头继续努力，第三年得了个儿子，取名叫字文锋。这字文锋倒是长得浑身一股机灵劲，俩眼睛扑闪扑闪电灯泡似的，刚过了半年，就会叫人，一周岁的时候已经博得所有人喜爱，字老头真把他宠上天了。字文锋爱说话，整天叽里呱啦说些大家听不大懂的话，字老头对此解释说他儿子打从娘胎里便开始构思小说，这是跟人说他的大作呢。于是乐颠颠的把他的藏书给他儿子看，他儿子倒是十分喜欢，流着口水看，看完也不撕。字老头更喜欢了。

但是字文锋十五岁那年站在字老头跟前说：“爸，我喜欢男人。你也别说我变态，心理书我看了，同性恋不是一种病，只是对女人没有性反应。咱古代也有龙阳之好断袖之癖，我也不是第一人了。所以你接受也好不接受也行，反正我就是喜欢男人，没跑了。”这话把字老头气的够呛，险些厥过去，想拿棍棒敲一顿，可又舍不得，最后只能把他赶出家门，再不让他回来。

字老头也算是挺坚韧一人，在大闺女二儿子都没希望下，又想着造人。他媳妇也觉得挺对不起字老头的，再加上农村四十岁生孩子也挺正常，于是俩人又开始努力，第二年生了个儿子，字文栋。可这回出事了，字老头他媳妇在生老三的时候突然引发心脏病，还没来得及抢救，就死了。字老头在产房外听见这消息，双腿一软跪了下去，将自己脑袋往大理石的地面磕，亏得有人拉他起来，不然脑袋铁定得开花。

抱着自己皱巴巴的儿子，字老头心里那个悔恨，为了文学，竟害了自己的老婆。在医院住了几天，回家之后，字老头决定将他的书都卖了，再也不让儿子接触文学。字老头开始收拾书柜，字文栋就咬着手指头看。但是当收破烂的要把书搬走时，字文栋竟然哭得天崩地裂。字老头一见，顿时后悔了，连忙说不卖了不卖了。人走了之后，字老头将字文栋抱起来哄，一拍屁股顿时闻见一股臭味，原来是大便了……

字老头这么一折腾，没了卖书的心思，将书房锁上，钥匙也锁了起来，就当是卖了。字老头有愧疚，对字文栋特别好，于是又惹得字文婷不乐意。字文婷此时已经将近二十了，连叛逆期都比别人晚，见着她爹不疼自己，只疼男娃，积攒了多年的不满也爆发了——跟人网恋了。不光网恋，还见面了。

字老头看着闺女的大肚子，简直要崩溃了，二儿子是个同性恋，大女儿未婚先孕，想不通他字学谦到底做了什么孽。怒火之下扇了她女儿一巴掌，字文婷于是也学她二弟，收拾了东西走人。庆幸那男人还挺负责，俩人在年龄够了之后领了结婚证，办了婚礼，只是没让字老头参加。

字老头牢牢守着文静的字文栋，真怕他也学他哥哥姐姐也来个离经叛道的举动。只是字文栋从小就很乖，刚学会说话便叫爸爸，也不找妈妈，安安静静的看邻居婶婶给他的连环画，小人书。字老头观察良久，发现他三儿子似乎对文学很痴迷……

字老头不知道心里是什么滋味，想培养一个文学家的时候，弄出些龌龊事来，不想培养了，三儿子却十分有天赋。字老头看着他老婆的照片，十分矛盾。

好几夜没睡，字老头决定顺其自然，将书房钥匙交给年仅七岁的字文栋，字文栋于是便一头扎进了书堆中，成了个书呆子。

字老头看着时刻不忘记看书的儿子，不知该怎么办，他是想让儿子成为文学家，可没让儿子成为书呆子。虽然儿子的作文经常被老师表扬，还上了《小学生现代阅读》，可字老头却高兴不起来。后来老师家访，说字文栋这孩子虽然学习不错，可是他太努力了，性格孤僻，建议去看看心理医生。

字老头看着坐在马扎上认真学习的字文栋，老泪纵横。

苍天有眼，字文栋以优异成绩考上重点大学之后知道了有网络文学这种东西，渐渐的也被这类文学吸引。熬了好几晚看了几个网站，终于决定在基点网扎根写作，起了个笔名叫字戎。

那时候网络文学刚刚起步，书就那么几本，要留住读者，就得玩命的更新，字文栋那点零花钱全洒在了网吧里。但仍更新不够，于是十八年来，字文栋第一次跟他老子借了书之外的东西——笔记本。