“可能在外面久了，即使回不去，也还是会想想。”

父亲也好，家也好。

说完之后，齐誩低下头默默回顾一下刚才的语气，希望声音没有抖，希望口气与平日相差不大。但是周围的冷空气太强，究竟忍不住吸了吸鼻子。

电话的另一端似乎打算缄默到底，一句话也不回。

片刻后，齐誩主动把话题岔开，让双方都不至于没有台阶下：“其实今天打电话来，是因为我待会儿有个采访，所以提前练习一下。”

“练习？都当了六年的记者了，还这么没出息。”原来父亲还记得自己出来工作了多少年。

“因为采访的对象是一位母亲，”齐誩顿了顿，并不确定自己继续往下说是否明智，可是主意已定。他深吸一口气，缓缓道，“这位母亲她……当年抛弃了自己的儿子，我今天是要代替她儿子去问她几个问题。”

没等到对方的任何回应，齐誩自己暂停了一下，而后自嘲地笑了笑。

“我在想，如果我可以做到从容面对抛弃了自己的父母，那么我一定也可以从容地面对她——如果，我能知道我父母怎么想，大概也能知道她怎么想。”

话筒那边传来微微急促的呼吸声，显然是勃然大怒的前奏。

齐誩暗暗捏紧了手机。

心脏像被抽了一鞭子，撞得胸膛里面咚咚直响，那种巨大的冲击力正在催促他放弃——但，父子之间已经有许多年没有把对话进行到这份上，所以他必须逼着自己坚持下去，不要去点屏幕上那个挂线符号。

稀奇的是，对方居然也迟迟没有挂断。

仿佛这是一场看看谁比谁更能忍耐的较量，气氛剑拔弩张，情绪一触即发。

“爸，”齐誩叫出这个已经变得陌生的称呼，一个个出口的字都带着硬度，“您认为，为人父母的……为什么可以做到抛弃自己的亲生骨肉？让他们在外面回不了家，自己一个人孤伶伶地过？”

“那肯定是因为她儿子做了什么错事。”父亲回答的时候，粗重的喘气声一下又一下扑上话筒，响亮无比。

“不，”齐誩凌厉地开口打断，“她儿子并没有做错什么——从来都没有。”

两个人一时间陷入僵持。

半晌，对方冷冷道：“也许因为她儿子没有意识到，自己做过错事。”

齐誩闻言，凄然笑了笑，在墙下原地走了几步，好不容易才说服自己按捺住膨胀的情绪，微微颤声反问一句：“……选择不了自己的身世，选择不了一些天生注定的东西，原来就是做错事？”

通话那端的人似乎被他锐利的语气震住，没有立即答上话。

齐誩却没办法停下。

“爸，是不是因为我天生是一个同志，出车祸就是应该的？差点死在汽车残骸里面就是应该的？断了两根骨头一个人躺在医院里面没有家人探望就是应该的？在自己最绝望的时候，不能回家，只能一个人不停工作、不停出差麻痹自己也是应该的？”

忍耐了多年的质问嘶喊出口，齐誩终于意识到自己失控了，浑身一凛，冷汗一下子渗出来，回到现实。

“对不起，”他微微喘着气，压低声音道歉，“……我刚刚跑题了。”

连他自己都感到惊讶的是，通话居然到现在还持续着，没有任何一方中途挂断。如果是几个月前的自己，估计早就按断线了。别人对他的印象都是非常温和豁达的一个人，但是只有他自己知道其实他骨子里很倔强。

父亲当然也知道。

“呵……”

他忽然轻轻苦笑一声。

“其实我知道，家里出了这么一个’不正常‘的儿子让你们觉得很丢脸。”他麻木地对着话筒喃喃自语，“姐姐结婚那么久，从来不敢对姐夫他们家提起我的事。小喆以前跟我那么亲近，整日整日跟在我后面跑，现在连一声’哥‘都不肯叫了。而您和妈妈……”

——也宁愿没有我这个儿子。

无法完成句子。

喉咙被哽住了，怎么也发不出声音。