是爸爸吗，他问。

女人眼睛微微一动，朝下看着他，一直下垂的嘴角居然往上提了提。笑容狼狈而惨淡。

是爸爸，她回答。这个回答让他的双眼一下子明亮起来。

——他什么时候回来。

——他不回来……

——为什么。

——因为……

突然间，今天重逢时女人的声音近在耳边似地冒出来：“沈雁，他根本不想要你。”

屏幕上的倒计时在这一刻猛地从“120”跳到“119”。

一秒钟的跳跃让他浑身深深一震，手指下意识按住喉咙——喉咙像被那个女人的一双手牢牢勒住，不仅仅是声音，呼吸也中止了。

118。

117。

连续空白了三秒钟。

他的手微微打颤，张大嘴，在耳机里听到了从麦克风传来的自己挣扎的喘息声。还好很轻，不仔细听听不到。曾经有一瞬间他想去抓那枚扣子，不过到底忍住了，拳头仍旧死死抵住桌面。

他长长吸一口气，闭上眼。

声音出现的一刻如同水面被打破，而听到声音的过程则是下沉。

齐誩也感到自己往下一沉。

沈雁的声音就好像一柄冷冰冰的铁钩，一下子把他的听觉钩住了，连带着人一起深深沉下去。

“……你想知道些什么？”

一半是气息，一半是实实在在的声音。

前者虚，后者实，却又微微沙哑，形成一种非常独特的音质。正如泥潭潭底的淤泥被一枚石子击中，沉积的泥沙在水底缓缓上扬，动荡，一片浑浊不清。

而水温低得可怕——

然后，耳机里的人忽然轻轻笑了一下。只有那么一声，居然也有行尸走肉般的空洞感。

“先帝生前……一次也没有提到过我，因为他不想让世人知道我的存在，”他说，语速很慢。仿佛一个人在水中行走，每向前迈一步都是沉甸甸的，“我和我娘亲在外面流浪了十几年，甚至连京城……都不曾踏进过一步。

“哈——”

齐誩这时无意识地抽了一口气，似乎不这么反应自己就真的会溺毙一样。

他狠狠打了一个冷颤，两边胳膊上倏地涌上一股深深的寒意，居然忍不住用手去捂住那里。在沈雁念完第一句台词之前，他都觉得自己在一片又黑又深的水中不断下沉。

沉不到底。

因为无底。

连“白轲”那一场比赛都不至于给他这种感觉。

印象里唯一一次相似的感觉是从医院里回来后，他看着沈雁的眼睛，想从那双眼睛里读出对方想法的时候。那时候沈雁的神情之中散发出的疏离感和现在如出一辙，仿佛一片黑漆漆的海，使人失去纵身跃下的勇气。

而且那句“你想知道些什么”，听上去……简直就是在回答当时提问的自己。

不过实际上，这句话的确出自“顺阳侯”的台词。

说话的对象是一位自先帝太子时期起就一直追随先帝左右、故而知道当年隐情的老臣。他知道“顺阳侯”的身世，于是私下找到对方，冒死劝谏对方恢复皇室身份，以天子胞弟的名义起兵造反，以诛昏君。