他见齐誩真的展开他的手掌一言不发认真端看，不免微微失笑：“怎么了，你要看什么？”

“手相。”齐誩似乎比之前贴得更近，像一只畏寒的小动物般完全把自己交付给他，在他的双臂间取暖。伸出一根食指，沿着他小指下方延伸出的那条线从外到内缓缓描画，声音低哑，“你的感情线……又细又长。”

“所以，那代表什么呢？”沈雁由着他画，轻轻把下巴搁在齐誩肩头，当一个忠实听众。

“代表你是一个长情的人，而且感情很细腻。”

齐誩说的时候，指尖停在了感情线的最末端，在那里慢慢地摩挲几下，有些痒。沈雁下意识收拢五指，将齐誩的手温柔地留在里面。

齐誩没有抽开，一动不动任他握着。

“那，你觉得我是吗？”他笑着问。

“是，”怀里的那个人似乎也在笑，笑过之后，声音沉了下去，“只是有的时候……不但不细腻，还很迟钝。”

沈雁微微愣了一下。

“譬如呢？”他承认自己有时候很傻，不明白齐誩的言外之意。

齐誩没有说话，静悄悄地过了很长一段时间。当沈雁以为他已经在自己怀里睡着，他忽然轻轻开口，似笑又似叹息。

“譬如……我在你怀里磨蹭了那么久，你都没有任何动作——这不是很迟钝么？”

是的，沈雁很迟钝。

如果他没有那么迟钝的话，自己说出这句话的时候，手上那种微微的颤抖他应该能发现，而手心紧张到冒了一层汗，他也应该会知道。

语句带来的不是火，只是引燃火的一簇小小的火花。

自己所能做的，只有这样而已。

而沈雁可以做的，更多。

假如那场火……真的烧起来的话。

身体突然往下一沉，仿佛跌进一片棉花田里，后背落在又轻又软的被褥上，而后颈被一个人的手臂稳稳托着，仰躺到了床上。

床头灯仍旧散发出薄薄的光。

但是光在他眼中消失了片刻，因为那个男人已经翻过身，从上面慢慢俯下来覆盖他，两个人额头相抵的一刻，他听到了自己的名字。被那个人低沉的声音近似于哀求般，轻轻唤着：“齐誩——”

火，点着了。

因为那是明显被烧过的声音，又干，又烫。

他的心怦怦作响，微不可闻地回答：“嗯。”

“齐誩，”沈雁第二次这么叫他，逆光下的脸显出一丝痛苦，手指带着微微的颤抖抚上他的脸庞。每说一个字，气息都会灼伤他一次，“你今天，刚刚遇到那种事……会害怕吗？”

害怕。

害怕的不是沈雁的贴近，相反的，是害怕他的远离——除此之外，齐誩不知道自己还怕什么。

“如果担心我害怕，那就让我脑子一片空白，什么都无法思考就好了。”他垂下眼睛，右手不自觉地搁在自己的脸颊一侧。即使只有片刻也好，即使自欺欺人也好，他依然想用手遮住眼角下那块被火烧红的地方，却遮不住声音的沙哑，“用你……’男朋友‘的方式……就好了。”

一句话说到底，右手忽然被沈雁轻轻抓住，拉开。

连自欺欺人的遮掩都已经做不到了。只能闭上眼，在枕头上别过脸，不去看。

不看，并不表示那个吻落到他颈侧的时候他感觉不到。事实上他非但有感觉，身体甚至微微颤了一下，不由自主仰起头来，发出一声轻喘。

“沈雁……”

“齐誩……”沈雁低声回应他。