“什么不对？”沈雁怔怔地看着他，目光迷惘。

“场景不对，”齐誩笑了笑，忽然凑近，脸颊缓缓在他脸上擦过去，挨着他的发鬓，附在他耳边低声说，“下面的台词，你是躺着说的。”

沈雁目光一动，似乎明白了什么。

而齐誩在他耳畔轻轻笑了起来，手掌放到他的胸口上，不动声色地推了一下。沈雁没有任何反抗，顺着这个动作后退一步，碰到了床沿。

“躺下。”齐誩第二次这么说。

沈雁其实一直在勉强自己站着，这时候头还有点点晕，的确应该躺下。

于是他这一次没有说话，微微垂下眼，依言坐到床边，脱去鞋子，默默仰卧在齐誩事先摆放好的枕头上。枕头已经被齐誩立起来一点点，所以他现在的姿势半靠半躺，既可以稍稍休息，也可以和齐誩继续面对面地交谈。

可是齐誩的手突然冷不防地按住他的领口，力道不轻不重，正好能让他老老实实躺在上面，却不至于无法动弹。

沈雁反应不及，懵懵懂懂地任他处置。

齐誩的手从他的领子上松开，下一刻却轻轻覆盖到他的喉结上，拇指顺着那里的线条描摹过去，使之上下一动，咽喉深处不由自主发出一个短促的单音。其余的几根手指刚刚好扣住他的半边脖子。

那是动脉所在的地方，紧凑的脉搏一跳一跳地敲打指腹。

猎人，以及猎物。

忽然觉得很贴切。

仿佛一时间受到某种煽动，齐誩抿着唇，轻轻俯下身去，双膝分别落在沈雁两侧。简直要跨坐在他身上一样。

连姿势……都跟当时剧本上写的相差无几。

整个过程只有短短几秒。

屋檐下的雨也不过落下了三滴，响声太短，太轻，不足以让沈雁分心。他已经没有多余的心可以分出去给窗外的雨，全部都给了齐誩。

齐誩在黑暗中一言不发，神情似乎和刚刚有些不同，笑容很淡，眼睛里的黑色压住了折射在内的反光，比任何时候都要深邃，深不见底。自己怔怔望进去那双眼睛里的时候，所有的意识似乎都被抽空，脑子里一片空白。

“你撒谎，”这句话属于齐誩一方接下来的台词，然而此情此景之中，仿佛这即是齐誩本人在说话，而听的人正是他自己，“你其实，一直都在想我——每分每秒，目光都只追逐着我。”

沈雁记得后面的台词。

接下来，他的回答应该是否定的。带着狼狈的掩饰，倔强地说——不对，那只是你一个人的错觉。

但，面对着齐誩一动不动的注视，喉咙还在那只手的掌控之中，他感到干渴。说出来的话竟是：“对，那并不是你的错觉。”

齐誩突然沉沉地笑起来，笑得呼吸都有些碎了。

一根手指落在他的喉头，若有若无地蹭了两下。这个动作像是灼伤了他，令他忍不住闷哼一声。

“那然后呢？”这是戏外词，是齐誩本人在问他。

“然后？”沈雁动了动嘴唇，茫然地重复着。他只是如实地说出了自己的想法，既然这一句台词已经偏离原先的轨道，接下来便是没有剧本、没有提示的一张白纸。他不知道接下来应该怎么填写这张白纸。

但是齐誩知道。

他渐渐收敛笑容，神情严谨。他的手指从沈雁喉咙上放开，触碰到那张脸，像在审视毕生最珍惜的一样物件，耐心地、一点点抚摸过去。最后没入发鬓里，一丝不苟地拨弄那些漆黑的发丝。

“然后……”他说，“沈雁，把眼睛闭上。”

沈雁不知道有没有听懂，那一刻仍是一动不动看着他。

良久，眼睛眨了一下，里面有细小的光恍恍惚惚闪动，仿佛落在那片深黑色海面上的一颗星辰。

当光的碎片完全沉入海底，那双眼终于缓缓闭上。

齐誩深吸一口气，带着些许微微的颤抖，如同慢镜头般一格接着一格俯下身，无声地吻上那个人的嘴唇。