“喝醉。”

他轻轻重复了一遍这两个字，仿佛是第一次听到那般陌生。

他的手指第二次在额头旁边虚抓了一下，这回撑住了头，里面像是灌了铅似的沉甸甸抬不起来。于是他只能低头苦苦思索，半晌，终于悟出这个词的意思，很轻地摇摇头。

“没有，没有喝醉。”

齐誩看到这里，已经得出一个非常明确的答案。

“沈雁，”齐誩以前曾经照顾过喝醉酒的同事，这方面有经验，知道在这种时候不能否定对方，只能慢慢引导，“好了，我们该庆祝的都庆祝了，今晚就到这里。我扶你去休息，好不好？”

他用了自己最适合给小孩子念睡前读物的一种声线，温柔地，轻轻地哄。

因为喝醉的人有时候会变得像孩子，一定要有耐心。

“嗯。”沈雁低声回答，看来还保留着一点点清醒。齐誩打量他双眉紧锁，一直闭着眼，像是正在承受煎熬的样子，于心不忍，便匆匆起身绕过桌子，替他轻轻抚背。

感觉到对方的贴近，沈雁睁开眼，眼神恍惚，手从自己隐隐作痛的太阳穴上松开，下意识伸出去寻找齐誩。

齐誩没有闪避。

沈雁的手指碰到他腰间的衬衫布料，停了一下，这才慢慢放平手掌覆盖上去，似要确定眼前的人真实存在那样上下摸索了一会儿。是那个轮廓，是那个触觉——没错，的确是齐誩。沈雁释怀般缓缓长出一口气。

他不知道自己为什么会产生焦虑感。明明平时很容易想通的事情，他却没办法放下，必须费劲地去思考，去求证。

齐誩低头看着，见他用那么严肃的表情做出那么傻气的动作，忍不住笑了一声。

不料沈雁忽然双臂一收，将他横腰抱住，生怕他会消失一样把头深深埋在小腹那个位置，双手在他身后扣起。牢固无比。

“齐誩。”声音很闷，因为是埋在衣服里说出来的话，“别走。”

说的是现在，亦是将来。

他不知道喝醉是什么概念。

可是心脏的位置仿佛已经空无一物，原来装在里面的东西来到了脑壳中，一下又一下强劲地撞着脑门，嗡嗡发响。自己的一双手总渴望抱住什么东西作为慰藉。

这种感觉很难受，但一定是短暂的。

而齐誩今后可能会离开的现实给予他的难受则是长久的。

此时此刻，借助酒精的折磨，他反而可以逼自己开口，说一些清醒时理智不允许自己说出的话。这个时候无论是任性还是自私，他都能够坦率地表现出来。

“别走……”

越往后越沙哑，最终字与字之间都连成一片，模糊不已。

齐誩听着他一声声恳求，心口不由得传来针刺般的锐痛，放任他抱住自己一动不动，彼此相依。甚至用手拢住他的头，一边梳理他的头发一边沉声安慰：“我在这里。别怕，我不走。”

也许是他的安慰起了作用，沈雁的呼吸声渐渐稳住，臂膀也没那么用力了，进入一种比较安定的状态。

齐誩于是试探般轻轻询问：“回房休息吧，我扶你起来，好吗？”

沈雁的头在他衬衫上蹭了两下，久久不舍得松开，好半天才闷闷地“嗯”了一声。齐誩这时候试着把手按在他肩膀上，小心地向后推，拉开距离。沈雁的两只手臂终于有所松动，从他的腰眼上慢慢放低，却还坚持扯住他的衣角，不让他走。

“你额头好烫，头会痛吗？”齐誩当然不会走，反而抬起手来把他的刘海一绺一绺拨回发鬓，给他探温。

“嗯。”沈雁的目光有些涣散，眼睛里渗了水似的，怎么眨都眨不掉。

“自己站得起来吗？”

“嗯。”他的回答很单一，很迷茫。