齐誩稍稍把头一偏，枕在沈雁的肩膀上。

“沈医生，”他的头很轻地靠着，几乎没有落下什么重量。脸朝下看，看着自己的手指无声地在对方手指上磨了两下，“其实不管是晴是雨，你都应该有办法才对。”

那只手似乎有所意会，缓缓反转过来，与他十指相扣。

齐誩低声一笑：“要不要我教你？”

沈雁没说话，但齐誩感到他侧了一下脸，似乎靠在了自己的头发上。

“放晴的话，就按照你说的；下雨的话，你就留我到晚上，反正有雨，走也走不了，然后一直留我到第二天。如果还在下，就留到第三天，第四天，第五天……总有一天会等到放晴的，不是吗？”

一边呢喃，一边用余光望向窗外。

窗子框出来的方格里，背景上的阴雨云层从中分开，裂了一道狭长的缝。有三两束嫩生生的阳光如同萌芽破土，笔直地射下来。

一起来到公寓，简单地收拾东西。

齐誩需要的并不多，拣几样日常用具，一些换洗衣物，一沓从单位带回来要处理的文件，还有笔记本电脑和录音设备。

在他整理东西的时候，沈雁环顾四周，细细打量他所生活的这间房子。这个小区位于新城区，周围的几个住宅楼大同小异，风格走现代化简约路线，设施其实不差，墙壁和门窗皆是崭新崭新的。用心打点的话，会是不错的家庭居室。

“你的公寓很……”

“空。”正拆着电脑线的齐誩自动自觉抬起头，笑着补上一个字。

沈雁顿了顿，似乎没办法反驳，半晌才换了另外一个词：“新。你的公寓很新。”

齐誩边笑边摇头：“是挺新的，不过很空，没有什么家具，也没有什么装饰品。我都在这里住了好几年了，看起来还是跟刚刚搬进来一样。”

他所言不假。

放眼望去，家具都是现代派极简主义作品，非常几何的线条，色彩单调，木制家具基本上都是原木稍稍修饰一下，连多余的华丽元素都省略了，沙发和床之类的家具则清一色纯白，枕头和衬底连为一体，产生视觉上的凉意。

“我搬进来的时候就在电视台工作了，”齐誩从容道来，“正如你说的，记者平时工作很忙，出差是家常便饭，留在本地也时不时要外出。回到家里，就是吃饭，洗澡，睡觉，偶尔看看电视、配配剧，用不上太复杂太奢侈的摆设。”

沈雁默不作声听着。

看见齐誩从床头抽屉里翻出一堆大大小小的药罐，最显眼的几个就是胃药和止痛片，他不禁眉头紧锁。

“你平时都吃什么，为什么会弄成这样？”拿起其中一瓶胃药，他看着标签叹了口气。

“什么都吃，不挑。外卖最多，有空就自己开伙，忙碌起来的话就随便用饼干什么的填填肚子。”

本来齐誩还想加一句“有时候错过饭口就干脆不吃”，但是看到沈雁一脸凝重的表情，到了嘴边的话硬生生吞了回去。

“作息时间呢？”这道题更难了。

齐誩讪讪笑了两声，挑了一个他最常见的时间表来说：“这个很难讲，看情况吧——我出差很频繁，一般回来的时候都是当地时间早上出发，回到不是中午就是下午，实在累得不行就开始睡……睡到半夜醒，四周都安静了正好配音还债。录几个小时后，吃点早餐就去上班。”

更离谱的时间表他当然不敢说。

沈雁目不转睛地看着他，眼神里尽是愕然，无奈，以及深深的焦虑。

“齐誩，”这句话里的每一个字都像叹息，“我真不放心让你一个人过下去。”

收拾物品的动作暂时停下，齐誩空出手来，遮起嘴边那一丝微微酸涩的笑容，直到它褪去，这才挂上另一种比较明亮的笑。

自己这种先苦后甜的心情，沈雁只需要看到最后那一部分就够了。

“我以为……你就是过来带我走的。”

他轻轻侧了一下头，孩子般狡黠地笑着。

拖着一只塞满东西的旅行箱，两人沿途返回。