齐誩手上还握着筷子，筷子尖碰到了碗里香喷喷的米饭。

只是放着，没有动筷。

他的手长时间维持着这个姿势，一动不动，米饭上面却有东西滴下来。一颗，两颗，更多。完全没有发出声响，只是缓缓滑落他的脸颊，悄然渗入雪白的米粒中。

屋檐下的雨水似乎默契地与他同步，接二连三敲打窗台。

室内温暖，窗玻璃上蒙了一层又细又密的雾珠，涂上了灯盏发出来的薄薄的光。

齐誩的眼睛低着看碗，看到自己眼中的东西一颗接一颗掉落，那一瞬间也有闪光，接着倏地消失在蓬松柔软的饭米之间。于是他的手指有了动作，用筷子夹起其中一团，慢慢送进自己口中。

果然很香，很甜。

尽管自己在里面加入了少许苦味，但是软绵绵的温热口感压过了一切。

跟那天在病房里吃到的米饭完全不一样——很幸福的味道。原以为遥不可及，然而现在，确确实实在嘴里嚼着，吃着。

他知道自己此刻的模样一定把那个人吓到了，不过并不想掩饰。因为无从掩饰。

眼里滚出来的东西已经不受他控制，擦拭也没用，只能大口大口吞咽碗里的饭，任由那两道清淡的痕迹留在脸上。每每风干，又会再次被冲开。

“很好吃。”

齐誩动作很慢，手一直抖，却仍坚持着把饭送入口中。

接着，夹起了一点菜送饭。

“很好吃。”同样的话，同样细嚼慢咽。

“齐誩……”不远的对面，终于响起沈雁微微沙哑的声音。

“我没事。”齐誩让自己笑了一下。

不知道笑容最终有没有成型，但是这并不重要。眼泪一直止不住，这辈子中最狼狈的时刻之一毫无保留地呈现出来，却不感到羞愧，心里已经被那些饱满的米粒填得满满的，没有余地留给别的情绪。

“我没事。”又重复一遍。肩膀上的颤抖却渐渐剧烈，他低声抽噎，还竭力去忍住。

他不想让沈雁觉得太尴尬。

他不想让沈雁担心——因为他这个样子并非出于痛苦，而是被那句话触动了心底最软弱的角落，一时感情满溢，溢出眼睛罢了。

可惜哽咽的声音还是越来越清晰，于一片寂静中，响一下，又一下。

窗外的风雨沉淀下来，声声相伴。

这时，沈雁轻轻从座位上站起身，好半天才说出六个字：“我，下楼去取信。”

齐誩不做声，点了点头。

沈雁原地不动站了片刻，终于离开饭桌，从齐誩身边慢慢走过，打开屋门出去。

耳畔响起大门被轻轻合上的声音，之后，房子里完全沉寂下来，留出空白让齐誩能够好好梳理一下心情。

沈雁离开后，齐誩稍稍抬起自己一直低垂的脸，这才放下木筷，用衣袖简单地擦了两下眼睛，一面低喘一面局促地吸了吸鼻子，胸膛的起伏总算一点点缓和下来。他很感激沈雁给他可以独处的时间。

低头一看，刚才那一阵子功夫自己居然已经吃掉了半碗饭。

目光随后越过桌面，看向摆在沈雁面前的饭菜——全部纹丝未动。自己这个客人做得真不地道，比主人吃得还快。齐誩微微发红的眼角不禁朝下一弯，挂上一记很淡的笑容。

他又坐了一小会，然后起身到水龙头下舀水洗了一把脸，把余下的痕迹全部冲净。

刚刚把水珠抹掉，口袋里的手机突然响了一声。

是短信。

发信人一栏写着一个“雁”字。最初他输入的是“雁北向”，知道了那个人的真实身份以后，曾经想改成“沈雁”，不过最后只保留了两个名字所共有的那个字。