就好像“家”和“父亲”原本就是沉重的轭。

小学时写作文，有一回的主题是“父爱”，他盯着这两个字看了很久，耳边是老师的声音。

“父爱是山，是海，也许是沉默的，也许是严厉的……”

是沉默的。那种不管不顾的、旁若无人的沉默。

是严厉的。喝醉酒之后，掐着你把你往窗口推的那种严厉。

还是黑色的。

甘宿不知道甘钧到底有多少个情人，但他记得无数个夜晚，他妈妈像个泼妇一样冲出门，在楼底下闹。有一天下着暴雨，他赶过去的时候，看见他妈妈被甘钧踩在脚下，滚得一身泥水。

空气里都是湿漉漉的泥水味道，还有断断续续的歇斯底里。

这样的记忆太多了，都装在“家”的匣子里。

·

叶初阳回来的时候，甘宿已经把饭做好了。

“等你好久了，阳哥，”甘宿一看见他就站起来，摸了摸盘子边缘，“还好没凉。”

“来，阳哥抱一下。”叶初阳张开手，把甘宿抱进怀里。

甘宿在他下巴上亲了一下：“阳哥，我给你盛饭。”

叶初阳看着他的背影，挑起眉吹了声口哨：“哪里来的小保姆这么贴心呀？”

“看不出来吗？”甘宿把碗筷放在叶初阳面前，“我在讨好你，阳哥。”

“还挺好吃，”叶初阳一边吃一边说，“但是要讨好我吧……宝贝儿，你努力错了方向。给你个提示吧，我们野蛮人很肤浅的，你可以用更加简单粗暴一点的方式。”

“不着急，”甘宿看着叶初阳笑了一下，“我花招可多了。”

“小妖精。”叶初阳被他逗乐了。

吃完饭以后，甘宿把碗筷收了，叶初阳跟他一起洗碗，两个人一个比一个洗得快。水流声停下了，叶初阳看着他笑：“你洗这么快做什么？”

“妖精要吸阳气，着急，”甘宿又问，“那你呢，阳哥？洗得比我还快。”

“饭后消食。”叶初阳晃起了大尾巴。

“一点都不坦诚。”甘宿搂住他的腰，把他往房间里带。

叶初阳瞪他：“色胚子！你是不是趁机把水揩在我身上了？”

“是，”甘宿亲他，“吸阳气呢，别走神，阳哥。”

“吸，让你吸个够。”叶初阳翻身把他压在门上，含住他的嘴唇，勾着舌尖狠狠地吮了一下。

甘宿轻而难耐地哼了一声。

声音消弭于唇齿之间。

阳气供给太投入，供过于求，小妖精受不了了。

“……腿软了，哥。”

甘宿话音未落，叶初阳的手就勾住了他的膝窝，把他整个人支起来抵在了门上。

谁也不知道最后是怎么结束的。甘宿搂着叶初阳的脖颈，靠着他喘气，叶初阳轻轻拍他的脊背。