所谓的全家福照片，懂事之后才知道，那上面的男人，是继父。

而亲生父亲，一直都没有记忆。

后来，连继父都跟母亲离婚了。

跟着母亲生活了这么多年，辗转奔波，母子之间算是相依为命，却依旧没什么共同话题。哪怕天冷的时候，说一声多加点衣服，都觉得尴尬。

或许是两人骨子里都太过淡漠的缘故？所谓的血浓于水的亲情，丝毫都体会不到。

端木宁轻轻笑了笑，目光一转，看到笔筒里那只醒目的棒棒糖。

因为时间太久的缘故，糖纸都有些褪色，里面包着的……泥巴，也干成一团，甚至缺了个大大的口子。

周放啊……

小时候，很多孩子们骂他大坏蛋，他总是骗孩子们吃泥巴，吃生鸡蛋，吃树叶，没让大家吃粪便，算是他还有点儿良心。

这只棒棒糖应该是搬走的那年，周放说要娶自己当压寨夫人的时候，送的“聘礼”。

端木宁把棒棒糖握在手里把玩了一番，又塞了回去。

那时候已经五岁了，关于周放的事情其实一直都记得。

并不是自己记忆有多好，只是，一直被关在房间里背唐诗的单调而寂寞的童年中，周放是最鲜明，也最值得怀念的记忆。

所以才会那么深刻地记得，才会那么执着地，刻意去记着。

小时候小区里孩子很多，陪自己玩的却只有周放一个，林微也不过是周放的跟屁虫。

虽然跟他在一起是被玩弄居多，可那时候的智商，也不知道自己是被玩弄了，被卖了还帮他数钱的事情每天都在发生，他乐此不疲，自己似乎也心甘情愿。

“周放是坏人，不要跟他玩。”

小孩子们都这样说，一边说一边扔泥巴。

端木宁每次都跟他们吵得脸红，林微也不帮他，只是把他拉到角落里，语重心长状：“小宁你别跟他们争，他们不懂事！不要跟不懂事的孩子说话！”

端木宁点头，跟林微一起默念，周放是好人。

于是心情便好了起来。

现在想来，虽然小时候被他骗了那么多次，哄了那么多回，生鸡蛋也吃过，泥巴也抓过。

可是，他还是有点好处的。

寂寞的童年，有他在，整个小区都变得热闹起来，被人欺负了也可以找他报仇。

他虽然会骗小孩们，却在孩子们哭的时候抱起来乱亲一通，用糖纸包一团泥巴送来当礼物。

他还教大家写字。

那时候，小区里只有他一个人上学，其他的孩子都没到年龄，于是周放每次放学回来，就特别自豪地给大家炫耀他学会的生字。

树荫下，周放握住粉笔一笔一划地写着。

“木头加木头就是林，所以啊，林微你就是两块木头。”

“宝盖头，加一个丁字，就是宁，小宁的宁，圆圆的，很好看吧？”

“你们不知道什么叫宝盖头吧，反正你记得怎么写就好，记得啊。”

“温婷……那两个字太难看了，我不想写。”

周放说话的时候总是很臭屁的样子，好像他什么都懂，好像他自己就是个移动的活字典。