我知道他是真多了，挥挥手叫来辆出租车，打算送他回家。

上了车，我掏出准备好的礼物进贡，说一点小意思，以后还请多关照。

他取出手表，轻轻地抚摸着表盘，表情深邃难以琢磨，金属在夜色中泛着清冷的光，静静地折射出这个世界的无情与残忍，良久，他才叹了口气：“走，去老地方。”

林寒川没有朋友，除了那些围在他身边打转的追随者以外，一个能说话的人都没有，他之所以和我走得近，并非出于友情，而是因为喜好相同，一起找点乐子，打发时间。

老地方说的是城西一家叫做名人都会的不挂星酒店，集洗浴桑拿休闲会所特殊服务于一体，冰冷的建筑外皮之中暗藏各种玄机，而提供男性陪睡服务更是神来一笔，满足了我们这种人的社会边缘需求。

如果你去统计一下当当网图书的销售数据就会发现，他们更多的是靠销售那些销量低的冷门图书——而非畅销书——获利，这在经济学上叫做长尾理论，相似的，这家酒店正是以提供多样性边缘服务的方式来获利。

他们的老板顾升是经管院高我一届的师兄，也是和毕柯一个诗联的对诗多年的诗友，这二人曾经浪费无数白纸写下一行行壮志凌云的胡言呓语，并肩站在世界的顶端俯瞰并批判着这世间一切丑恶，而如今的他们，一个做了奸商，另一个成了杀人犯。

所以世事很难轻易讲得清楚，我们所能做的，至多是躺在时间的河流上祭奠当初没有能实现的愿望而已。

到了名人都会，我准备打电话给老顾让他安排个帅哥陪夜，林寒川却摆摆手说别麻烦了，我就打算洗个澡睡个觉。

姓林的在这里有一间长期包房，专门用来解决生理需要，他不喜欢把人带回家，对此他曾经有过这样一番言论：不带人回家，一是避嫌，二是带回家就有点正式的意思，睡酒店让他有种感觉，床伴就跟酒店里赠送的牙刷拖鞋一样，是个一次性的，用完也就扔了。

我看他今天喝的不少，估计也没力气办事，便送他去了房间，又去前台开了间自己住，握着房卡踱到走廊时，胸中一片激荡，闷得难受。酒精这东西很有意思，它会放大你隐藏好的情绪，会使你变得敏感易怒，让你胸中积起千尺情愁而无可发泄。

我从口袋里掏出手机，看着老毕下午发来的短信，突然很想哭。

“生活像一把无情刻刀/改变了我们模样/未曾绽放就要枯萎吗/我有过梦想/青春如同奔流的江河/一去不回来不及道别/只剩下麻木的我没有了当年的热血/看那满天飘零的花朵/在最美丽的时刻凋谢/有谁会记得这世界它曾经来过”

这时打扫客房的大妈从我身边经过，往手机屏幕上暼了一眼，不屑地说了句：“歌词有什么好看的？脑子瓦特了。”

我愣了几秒，立刻冲进房间，给笔记本插上网线，找到了这首叫做《老男孩》的歌，不停地循环着循环着，胸口闷得不行，坐立不安地抽了半包烟，仍然找不到头绪。

这十年来我很少回忆往事，只顾全心朝前看，全意朝钱看，我用利益最大化来修正自己的三观，在这滚滚浊浪中随波逐流，看着偶尔汇流的一缕缕清泉，然后扑过去，淹没它们。我知道自己不需要回头，也无法回头。

我心烦意乱，拿起手机，拨通了程语的电话。他接得很快，就像是守着一样。我说你现在方便吗？他说：“没问题，你说。”我说我在名人都会，你能不能来……陪陪我？