“人有自尊心不是什么坏事，但在枕边人身上找自尊心，那就太傻了。”

无可奈何到极致，燕宁反而笑了。

“冷落了我二十年后，我的父亲去世了。他是一面镜子，照着弘明这辈子最落魄的形象，镜子碎了，扎在弘明心里的那根刺也就一并拔了出来。葬礼上，弘明突然大梦初醒，站在我身边泪流不止。那天夜里，他找出了我们学生时代的相片集，坐在沙发上，一个人翻来覆去地看，看了一整晚。

“他推掉了大部分工作，把所有时间都留给我，陪我说话，给我写诗，开车送我上班，读我这些年出版的每一本书，还叫人录下我给孩子们上的课，一节一节地在家听。我喜欢油麦菜，他就辟了一块小菜园种，我喜欢吃鱼，他就每天去湖边钓一条，拎回来煲汤喝……这二十年来没做的事，他一样一样地弥补给了我，可他忘了一点——”

燕宁长叹道：“他不再是二十年前的弘明了。”

时间会一天天修琢人的容貌，也会一天天修琢人的观念和性格。二十年，足够重画一张陌生的面孔。

两个人若是一路同行，始终牵着手，时不时互望一眼，时间便不敢大刀阔斧。相反，若是背道而驰，不闻不问，等到回首重聚的那一天，便谁也不认得谁了。

燕宁久居象牙塔，四五十岁仍珍存着一份赤子之心，与年少时相差无几，郑弘明却已走偏了太远。

他在充斥着算计与谋害的圈子里一路爬到顶端，使过不知多少肮脏手段，甚至不屑遮掩，尽数摆在明面上，要的就是一个杀伐决断的骇人名声。脚下尸骸堆积如山，每一具都是曾经风光过的企业，有初露锋芒就被掐死的，也有在腥风血雨中分崩离析的。

凶狠、势利、老谋深算……

这些燕宁无法接受的特点，都不可避免地融进了郑弘明的性格之中。他原本可以不必成为这样的人，如果每一次邪念冒头的时候，身边都有燕宁拉他一把的话。

但是，没有如果了。

“二十年前的弘明给我写诗，再笨拙，我也是喜欢的。可是现在，就算他用热切的眼神看我，我心里也明明白白地知道，我和他之间，不再有灵魂共鸣了。”

星辰深远，明灭如灯。

燕宁望着夜空，怅然道：“我还记得我们第一次见面，我抄在黑板上、他又擦掉的那首诗，最后一句是这样写的：浮华渐老方明智，于情深处误青春。

“如果他能早一些醒悟，第一年、第二年、第三年……我想，我会原谅他的。可惜，二十年太长了，每晚等在沙发上是什么心情，我也快不记得了。不恨了，也不爱了，算了，就那么算了吧。”

泛旧的黑白照片还躺在茶几上，皎月投光，表面雪亮，抹去了两个年轻人的面庞。燕宁看了它太多遍，哪怕闭上眼，也依旧历历在目。

美好的一刹定格成了永恒，又怎样呢？

现实依然流向了最晦暗的空谷，坠落下去，再坠落下去，直至淹没在万千声相似的叹息之中。

何岸眼眶泛红，努力抿紧了嘴唇，还是“啪嗒”掉下来一滴泪。

他赶紧低头用手背抹了抹，假装自己没哭。

燕宁却笑了：“好孩子，不用替我难过。爱情这东西，算起来只是生命的一部分，失败了就失败了。我这半辈子，说真的，还是圆满更多。

“我有幸衣食无忧，生活安稳，一直做着自己热爱的工作。还在学校里遇见了不少有天分的孩子，把我那一点点浅薄的感悟倾囊相授。他们也不嫌弃，毕业十多年都记得我，从世界各地给我寄信、寄礼物。我自认是个有趣的人，五十好几了，年轻人喜欢的我也喜欢，没守着旧规矩当宝贝、落下一个老古董的坏名声。平日里睡得香，心思坦荡，身体也健康。

“最不可思议的是，临到暮年，我还……”

还得了个可爱的小孙女。

燕宁勾起手指，轻轻刮了刮铃兰的脸蛋，目光中满是慈爱。

像何岸，不像家里那个混蛋小子。

好事。

“还……还什么？”何岸见他没讲下去，不禁好奇起来。

燕宁想了想，抬头望着他，温声道：“还能有这样一个机会，把本来快要烂在肚子里的话心平气和地讲出来。何岸，谢谢你不嫌烦，听我说了那么多。”

“不、不谢……”何岸有点害羞，“您心里不难受就好。”

“当然了，圆满的归圆满，遗憾终归也是有一些的。”燕宁喝着茶，又多聊了几句，“我迄今最大的遗憾，是我的两个孩子。”