他带他逛了逛文具商铺，带他吃了一顿饭。

凌言记得，那天商铺里放的是7 years，那二十分钟里，他感觉自己从来没有离他爸那么近过，当时他就跟在他后面，凌言不敢拉他，可是他看着他，他就觉得好亲近。

这就是凌言小时候的日子。那个人人都认为千娇万宠出来的小少爷，已经到了凌远山陪着他去一次商铺，就会感觉到受宠若惊的程度了。而他身后的男人，电视直播上的作秀不知凡几，不知抱过多少别人家的孩子，牵过多少别人家孩子的手。

*

他从来都没有过一个正常的童年，他记得自己总是独自一人，不能像其他孩子一样在外面玩耍，在家里的时候，他就一个人看电视剧看广告，特别留意有小孩子的桥段。

他看到有孩子出生的时候，看到等在产房的父亲落泪，他就会觉得很开心，他会觉得这个生命是被期待的。他还喜欢小孩子带的金锁银锁，虽然他家里人没有人佩戴贵重金属，觉得那个很俗气，但是他就是觉得那个很好，可以代表父母对孩子的期盼，无关孩子将来是否优秀，是否出类拔萃，只是单纯的希望孩子不受病痛侵害，可以长留人间。

可是后来他才知道，他不是文女士自己生的，文女士也没进过产房。他是培育中心体外培育出来的，和隔壁院里树上的水果一样，到时间了，熟了，就被文女士摘回家了。

他知道后有段时间一直都难以接受，觉得这样不公平，这样不好，可是他又说不出哪里不好，他只是不理解，我们的文化难道不是应该很喜欢小孩儿的吗？那他们为什么那么对他啊？隔壁家的姐姐只比他大三个月，他四五岁的时候，有一次在院子里看见隔壁家的叔叔把她驮在肩上摘桑葚，他当时羡慕得不得了，就想为什么啊？为什么爸爸不肯理我，别人家的爸爸却可以对孩子那么好啊？

*

他父亲在多少届政府里稳坐内阁大臣，政治眼光毒辣，在无数次政治风浪中屹立不倒。她母亲挑战公序良俗，在管委会内发号施令，是一流的精确明晰。他们做出了举世的模范供人效法，做了举世的希望让人追求，他们说一不二，他们让人俯首帖耳，可是他们竟然没法像个正常的父母那样抱一抱他。

苏闲谈到Sophia的时候说过，“如果孩子从小觉得安全、感到被爱，那她的大脑会特别擅长探索、游戏和合作，但是如果她总是受到恐吓、感到不被需要，她的大脑就会特别擅长感知恐惧和抛弃——养育一个孩子，不仅仅是供他衣食无忧，而是教这个孩子内心强大、人格成长，哪怕未来在巨大的痛苦面前，他们也能自己平复自己的伤痕。”

就是这么巧，这些他都没有。

他就像是个从小被家暴的孩子一样，强行被灌输感恩教育，被羡慕的眼光围绕着，听着人们不断说着你看你什么都有了，你父母感情这么好，你不知道有多幸福。

*

他怨过他们。

恨过他们。

怨他们一次次爽约，说好陪他过生日却在当天留他一个人，让他看着厨师把饭菜一盘盘摆上，又一盘盘撤下。

恨他们在他第一次闹自杀的时候那么无动于衷，醒来凌远山看他的第一眼，说的竟然是，“小言，别学你妈妈。”

凌言有时候会充满恶意地问自己，你说祁思明当年对他好吗？不见得多好吧？可当年那个苍白、瘦弱、多病、不健康的孩子，到底是缺少了多少爱，才会固执地抱住那一点根本不够温暖的光，让这个人的气息没过了头顶，窒息了他对所有人类的兴趣。

*

可是哪怕他去恨所有他爱的人，恨透了他们，他也没想过凌远山和文惠会死。

这两个足够青史留名、足够写进课本的名字，他至今都不明白，他们那么厉害，那么有声望，为什么会死啊？文惠明明自杀前一天还好好的，她还有精神去逼他洗纹身，她为什么要死啊？

*

十几岁的少年总觉得自己很成熟，以为对家庭他已经没什么好失去的了，可以不抱有期待了。

结果他们忽然死了。

不是因为工作离开，而是真正的阴阳两隔。

十五岁的凌言浑浑噩噩，他前一天洗纹身的伤口还渗着血，就看着屋里进来了许多人。他们抬出一个一人长的袋子，说那是他母亲的尸体，她去世了，让他节哀，然后翻出纸质的文件，说文惠的遗嘱定好了不动产抵押进他的教育基金，他们要收走这个房子。

凌言当时不能反应，想的不是文女士死了这件事，想的居然是自己今晚住哪。

这两个不负责任的夫妻几十年来四处奔走，可当时的他却只住过一个屋子，只认一个家，它在XXI区，煌煌大屋，装修精良，那些年来它的业主虽不甚上心，但是凌言生于斯，长于斯，让他有帘蓬遮头，让他可避风雨。

他仓皇出门，宛如丧家的小狗。爸妈没了，家没了，他抱着从原来家庭智能系统拆分下来的小妖，宛如抱着自己的一条性命。

博奇在门口接他，让他叫他爸爸。他一下子精神崩溃了，整个人像是被人剖开了一样，心肝脏脾流了一地，他却害怕有碍观瞻，惹人嫌弃，捧着自己热腾腾、鲜血淋漓的脏器，一边低头哈腰，一边说对不起对不起对不起。

*

太悲痛的日子都没有时间。