一直到车停在别墅门口，楚绎才有了种心踏实落回原处的错觉。

大概是要变天了，院子里草木被风吹得摇曳不停，天空浓云密布像是就压在头顶似的，让黄昏本就暗淡的天色愈加阴沉。

看样子晚上会有一场大雨，进门第一件事就是检查哪里的窗没关上，不管发生什么事，这是他独居这么多年的习惯。

楼下楼上跑了一圈，跑上屋顶阁楼发现里边小窗开着，应该是上午工人来收拾屋子时打开散湿气的，上午天还很晴。

楚绎走过去，修长干净的手指揭下窗勾，顺手拉上木框窗扇，插好插销，把窗关得严严实实。

突然想起小时候家里的别墅里头也有个这样的阁楼。

好像是他五岁那年，淘气像只猴似的，自己跑到隔楼里面玩耍，也是开了推拉窗没关上。

刚好当晚台风，风雨交加一整晚，第二天楚清河带他上楼看他的杰作：本来堆积在架上的报纸，被吹得湿哒哒地糊得墙上地上到处都是，木地板也被水浸得湿透了。

他当时扁嘴就要哭，楚清河哈哈笑地把他扛在肩上，除了让他不要再犯同样的错误，一句责备的话都没有。

温暖，安详，那就是他生命最初，最美好的时光。

可是美好的时光总是短暂，他十岁那年，楚清河溺水罹难。

被送到母亲家，是他不能选择的事，在那个小小的三口之家，他的存在突兀而尴尬，证明了他母亲过去那段难以启齿的不堪。

于是，她选择让年幼丧父的孩子到学校寄宿，眼不见心不烦。见面则是冷暴力，这就是楚绎，从十岁到成年的八年。

十六岁时候遇到竹马，他也曾天真地以为他孑然一身的孤单，终于结束了。

两年后，那个女孩出现，一个暑假颠覆了他仅有的全部。

竹马牵着女孩的手求他成全，他们那一架打得很厉害。

竹马是继父同事家的孩子，当事情不可收拾地摊到母亲面前，等着他的是劈头盖脸的一巴掌。

她当时是怎么骂的？

“你自己不学好就算了，还丢我们的人，你怎么不干脆去死呢？反正同性恋早晚得艾滋。”

而后的事更加不堪回首，她要把他送到精神病院，为了防止他逃走，把他在家里狭小逼仄的储藏室里，关了整整两天。

那是2006年，离中国把同性恋者从精神病患者的名单上正式删除，已经，五年有余。

楚绎在阁楼窗边站了一会儿，本来就不算明净的天光褪成沉沉夜色，才转身朝着楼下走去。

也没心思吃饭，他直接回了房间，那个三口之家，手机现在没拉黑他的人也只剩那女人的小儿子一个，楚绎掏出手机，发了个信息。

而后拉开阳台的推拉门，也没开灯，转身靠着床脚坐在地板上，默默地等。

风夹裹着沁凉水气从洞开的门呼呼地往里灌，一室山雨欲来的凄清。

他眼光看着远处墨色浓晕的天幕，那终究是给予他生命的人，到了现在，依然留着余地转圜，就算是他对母亲这两个字，最后的敬畏了。

不知道过了多久，电话铃终于响起，悠扬的铃声划破沉寂。楚绎手一抖，搁在膝盖上的胳膊放下去很快拿起手机。

果然是他要找的人，飞快地接通，电话刚凑到耳边就听见女人气急败坏的质问声：“你找你弟弟干什么？”

没等楚绎回答，女人继续说道：“我不知道你舅舅为什么会见记者，更不知道他干嘛那样说，他欠了几十万的赌债，我跟他早就不来往了，他做什么都跟我没关系。”

“我知道。”楚绎说。

因为她有顾忌，她不敢。只能从利害出发揣测自己的亲人，不知道谁更悲哀。

又听见女人说：“我跟你爸为什么离婚以及我嫁的是你的谁，这些事，你最好不要出去乱讲，否则你喜欢男人的事，我也可以抖出来，鱼死网破我也不怕的。”