“呵——”

女声突然笑了起来，颇有几分毛骨悚然之感。

“古人说，情深不寿，我不信，现在我信了。”

夫人，告诉你一个秘密。

我啊，其实活了两辈子，只是两辈子都不舍得善终。

第一世，他是风流多情的浪子，出入风花雪月的场地。

前半生鲜衣怒马，挥霍无度，享尽了富贵，后半生因为纪家倒台，树倒猢狲散，迫于生计，他四处奔波。一个有名气的戏班子看上了他的皮相与身段，纪泽碾碎了一身傲骨，擦了脂粉登台唱戏，由于天赋与美色，他很快就在圈子里混开了。

曲意逢迎，谄媚讨好，竭尽全力活着。

渐渐的，他的名气越来越大，成了梨园的台柱子，旁人见了他，都得恭敬弯腰拱手，规规矩矩唤上一声“纪老板”。

人们常道戏子薄情寡义，这话他是相信的，因为他本人就是这种典型代表：为了目的可以不择一切手段。他想要爬得更高，想要成为人上之人，他要将过去的耻辱通通百倍偿还。

挣扎在这混沌的尘世里，天真与善良是奢侈品，哪一样他都不能沾了，否则就是万劫不复之地。

还是一无所知的活着吧。

浑浑噩噩，懵懵懂懂活着，比什么都清楚要好太多。

聪明人容易早死，因为聪明反被聪明误，他又不是第一次知道这个道理。

然而他终究只是个二十几岁的年轻人，心肠再硬，也向往着诗文里被演绎的爱恨情仇。梨园有一个漂亮清纯的女弟子向他表白了，平日里对他嘘寒问暖，圆圆的小脸就像小太阳似的，站在面前，脆生生喊着他“师哥”。

他并非多喜欢她，只是觉得漂泊的心一下子有了寄托，他想，也该娶妻成亲了。

他把自己这些年学到的，不藏私，一并交给了这个女弟子。

纪泽还琢磨着等大洋再攒够了一罐子，他就跟班主说离开梨园的决定。他要带着这个女弟子返回江南，去坟头祭拜爹娘，起码得好好说一声纪家有后了。他不是一个孝子，之前把时间都花在斗鸡遛狗上了，没能挽救倾颓的纪家，让爹娘死不瞑目。

他对女弟子更上心了，见女孩子有灵气，又这么喜欢唱戏，便用自己积攒下来的人脉与资源，全力捧红了她。

她彻彻底底成耀眼的梨园角儿了。

有人说他傻，别教会徒弟饿死师傅。纪泽没将这个放在心上，他还记得女弟子第一次看他的那双眼睛，很清澈，像是天空里的明星，这样纯净的孩子是不会骗人的。

金鱼陶瓷罐里装的大洋满得溢出来了，他已经迫不及待要娶她回去了。

他都想好了，等回到江南，在靠近祖宅的地方买一间房子，最好是大大方方的四合院，这样孩子大了也有活动的空间。门前要栽一棵柳树，一棵桃树，柳树平时可做观赏，再不济还能在上头搭个小秋千，陪孩子们玩耍。至于桃树，纯粹是他嘴馋，想吃水嫩多汁的果子。

纪泽跟女弟子说了，他要带她回故乡落叶归根。

一开始答应得好好的，他也满心欢心收拾行李。直到一天夜里，他陪几个朋友外出喝酒，当做临行饯别，原本是打算不回去的，他这样跟女弟子说了。后来朋友有急事走了，他也坐着黄包车回去了。

那天下了雪，夜色很明净，女弟子穿着那身他买给她的红段子旗袍，靠在另一个肥头大耳的男人身上，由着他色眯眯折腾。

“小骚蹄子，你这么荡，你家师傅知道了该多伤心。”

“督军，咱们风流快活，管旁人做什么？再说了，我可比不得我师傅啊，那眼神就跟勾魂似的，说话也甜甜蜜蜜，不晓得跟多少人有过一腿，才爬上了老板的位置。”

“你那师傅长得的确还可以，比我可是俊多了，你就不动心？”

“呸，不过是个戏子，外表好看又有什么用？这戏子，薄情得很，演一套说一套做一套，那有什么真心可言，他就是看我年纪小，不懂事，想哄了我的身子去。还不如督军待我好。”

“哈哈，好，督军没白疼你！”

原来在她心里，自己的付出只是一场笑话吗？

戏子无情，呵。

他精神恍惚着，碰到了身边的梅树，发出的声音把两人吓了一跳。

第一个反应是，他扭头就跑。

明明不是他的错，为什么要躲？

他也不清楚这是为什么，大概是做惯了登台的戏子，连思想与行动也变得像话本一样僵化了。

他习惯了在别人的故事里深情演出，自然的流泪，自然的放手，纵然遍体鳞伤，也有着荡气回肠的决然与勇气。然而在自己的故事里，无可复制的人生里，他却一次次茫然了，不知所措——没有人告诉他怎么演才算“完美”。

他一路跑着，没有停下来。

迷路了。

他找不到回家的方向。

纪泽跌跌撞撞闯进了一户人家，这里面住着一对年轻的夫妻。

他看着男主人的熟悉模样，想起来了，这是他失散多年的弟弟。男人身边还站着一个婆娘，穿着银蓝素白的袄子，挺着隆起的肚子，一脸的幸福。

这妇人他也认识，是秦家的小姐，他的表妹。

之前她留过洋，回来之后满脸高傲，上流人的架子学得十成十，让他看了就觉得倒尽胃口，受不了，立马让纪家去退婚了。没想到才过不久，纪家就倒了，秦家也受到了牵连，他不知道她去了哪里，听说是跟一个富商跑了。

院子不算大，井口边散着一些简陋的锅碗瓢盆，栽种着一棵刚刚发芽的杨梅树，一条麻绳挂在树梢两端，上头晾晒着男人与女人的衣物，其中有一只洗得发亮的红色拨浪鼓。

丈夫似乎刚刚从外头回来，大冷天里冒着一头热汗，他是给人拉黄包车营生的，干的是苦力活，比起以前那种身娇体贵的少爷生活，不知道受了多少苦。人长得高了，结实了，肤色也黝黑不少，若不是他那一口字正腔圆的流利话，纪泽还真以为他的弟弟被谁掉包了。

纪池一向不爱上进，他没有自己混得这么好。