祖天戈笑了笑，钥匙在手指上转圈，发出叮当脆响。“文睿，你要是想要就说话，你不说我怎么知道你想要呢？”

文睿斜睨着祖天戈。

“虽然你很有诚意地看着我，可你还是要跟我说你想要的。”祖天戈的嘴角越咧越高，貌似乐不可支，“你不是真的想要吧？难道你真的想要吗？”

“神经。”文睿嘀咕一句。

祖天戈抛出钥匙，就像那天一样，钥匙在空中划出弧形轨迹，准确无比地落到文睿手里。“你真的想要吗？那你就拿去吧。”

文睿接过钥匙直接走人，祖天戈钻回车里吹冷气。炎炎烈日，后者舒服地眯起眼睛，余光瞥着那道修长的身影消失在楼梯口。

楼很旧，采光不好，墙壁上的白石灰掉落后露出灰色的墙体，十分具有年代感。

文睿踩着台阶往上走，每层十一阶，共要爬四十四阶。他记得至尊宝红遍大江南北那几年正是自己人生中最封闭的时刻，无法接受这种无厘头电影也许和心态有关，反而那些枯燥无味的文艺电影深得他心。文睿自嘲地笑，两种不同的生活态度让他们的喜好大相径庭，但也不是所谓的阳春白雪和下里巴人，祖天戈的思想应该比自己想象中深刻很多。

到了四楼，文睿掏出钥匙开门，他在这片老房子中感受到的温暖比他在父亲的两层复式楼中要多，要浓，如狂涌奔袭。

“吱呀。”门开了，窗帘拂动，阳光倾斜一地，眼前骤然开朗。

“咳咳。”原本应该空无一人的房间里忽然传来老人的咳嗽声,，一位风韵犹存的美妇从厨房里走出来，打量了文睿一会儿，温婉地开口，“咦？你不是天戈的同学吗？”刚说完，文睿视线里又出现一位穿着陆军常服的年轻少尉，个儿不算高，眉清目秀。

文睿愣了。

“爸，先喝口水。”美妇把自己手里的水杯递到老人面前，少尉接过去，从裤兜里掏出一盒药，倒了两颗在手心里，连水杯一起送到老人嘴边。

趁这空当，文睿才看清老人的模样。已过耄耋之年，头发几乎掉光了，上面穿了件白衬衣，下|身一条洗得发白的军裤，看样子是刚解放时的样式。有些老军人特别钟爱自己的旧军装，对他们来讲，这是对峥嵘岁月的记忆和留恋。

吃了药，喝过水，老人把水杯放进少尉手里。

“首长好！”文睿顾不上自身有多狼狈，连忙敬了个礼。