“还想不起来吗？睡完就跑的初恋男友？”

“我……他……他是……”

楚泉不知道自己在剧烈地发抖，他看着关舒怡，却仿佛面对着恶鬼，惊骇得半天说不出完整的字句。

“想起来了？”关舒怡冷笑一声：“不觉得太晚了一点吗？”

从心底渗出的寒意逐渐爬满了他的身体。楚泉牙齿直打颤，他冷得抱住双臂，然后把头埋了进去。房间里的空气似乎在迅速流失，他濒死一般喘息着。一只长着尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心脏，然后用力一捏，把它变成了一团模糊的血肉。

那无法抵挡的过去已经汹涌而来，它们和无数个梦境重叠，接着被命运之神温柔地拂去雾气和灰尘，一点点地露出鲜活的本来面目。

是的，明明就是他，怎么会没想起来呢？第一次见面，关千越就问“你真的不记得我了吗”，从片场回来，关千越说起他曾找一个人找了很多年，还有在医院，当楚泉提起自己尾随父亲去洛杉矶时见到了弟弟，关千越问他“还有吗”。有许多次机会，有许多个暗示，楚泉却一次次和模糊的念头擦肩而过，然后一点点地浇灭了关千越的期待。

那个出现在他梦里的身影，此刻如摩西分海一般分开朦胧的雾气，露出无比熟悉的五官。他朝楚泉微笑着，十年前和十年后并没有太大区别，目光依然清亮，笑容依然灿烂。他，他们，凑近他，惊喜地说：“嘿，你嘴角上有颗痣呢。”

楚泉不知道过了多久，总之等他从那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢复过来，关舒怡已经离开了。

午后的阳光明亮而不刺眼，微风吹得窗台上的文竹轻轻地颤。浅绿色的窗帘上下鼓动着，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起关千越喜欢这样的景象，他从不爱把窗帘整齐地拢住系紧，只等着温柔的风将他吹成各式各样的形状。

楚泉觉得自己也像那块不够厚重的布料，急着去追寻他的风。

他给关千越打电话，铃声响了很久，快要自动挂断时，关千越接了。

“喂。”他的声音听起来不像离开时一样愤怒，但却满是委屈和郁闷。

楚泉不禁把声音放得轻之又轻，像是生怕惊飞一只小鸟：“你在哪里？”

关千越沉默了一会，突然气哼哼地说：“你不是说不干涉我的私生活吗？”

楚泉清了清嗓子，竭力使自己听起来镇定自若：“是周扬在问你。”

关千越的呼吸声消失了片刻，接着愈发粗重起来，他哑着嗓子说：“我讨厌这个名字。”