温柔的男孩子, 一个人抱着吉他，坐在那儿唱了首老歌。

他嗓子很干净，也清透。这是一首并不难唱的歌, 陶淮南谈错了几个音, 却也不在意, 他唱得很轻松。

迟骋始终看着他，片刻都没转过眼。

“那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗, 等青春散场……”

下面坐着的人四顾看着, 都在找台上男孩儿口中的“你”是哪个。已经有人眼尖地锁定在了迟骋身上, 有几个小姑娘回头看着他。

然而迟骋谁也看不见, 只除了台上那个穿衬衫的男孩儿。

眼前很多画面一一闪过，像一场很长、很长的电影。

电影开始于那个十几年难遇的冷冬，那年冬天冷得骨头缝都针扎一样疼。

那时候他还叫迟苦。

他在冬夜里冻得像条死狗, 然后被抱进了屋里。炕上有个男孩儿，是个瞎子。

小瞎子什么都没见过也不知道, 胆小得像个耗子, 冰溜子掉地上都能吓一蹦。

那个冬天, 他被陶家哥俩领回了家。那个高高大大的成年人变成了他哥。

记忆里第一次来城里, 也是第一次坐小轿车。陶家那个小瞎子坐在他旁边，从兜里『摸』『摸』索索地掏，掏出来两个棒棒糖放他手里。瞎子眼睛看不见，给人东西不递过来，只能两只手都用上，一只握着别人的手，另一只把东西塞过来。

“你帮我撕开一个, 另一个给你。”

小瞎子像是得了个新玩具，朝向自己的时候，那双大眼睛里带着新奇和期盼。棒棒糖甜腻腻的味儿随着他的话音一起扑过来：“你别害怕，我哥可好了。”

瞎子爱亲近人，说话也要靠得很近，他不自在又防备地往后躲了躲，小瞎子又说：“以后你在我家没人打你了。”

糖味儿混着『奶』膻味儿搅在一起，离得太近，还掺着小瞎子身上暖和的热乎气儿。

迟骋睡在陶家的床上，穿着小瞎子的衣服，周围永远都带着那股腻乎乎的『奶』味儿，混上他自己身上的农村柴火味儿，渐渐分辨不清了。

瞎子被养得娇贵，脸上身上都有肉，尤其是那两条腿，肉乎乎的老沉了。哥不在家的时候他俩睡一块儿，他总是被压醒。醒了往下推推，没一会儿还压上来。刚开始他不适应，后来习惯了，也不觉得沉了。

有一次两条小肉腿都压在他肚子上，压得他实在喘不过气，往下推开了一条。

小瞎子没醒，被推了又不高兴，撅着嘴转过来，胳膊一圈一搂，咕咕哝哝地哼哼。他那时候既不喜欢这么亲近，又嫌他烦。推了推没推动，皱着眉不耐烦地一翻身，就也那么睡了。

画面一转，他们都变成了背着书包的小学生。

那几年他们被牢牢地捆在了一起，小瞎子胆小得很夸张，不敢跟人说话，不敢自己走路。陌生环境里的两个小豆丁，小瞎子每天都要跟他牵手，牵得手心里全是汗。他时常得甩开瞎子的手，往裤子上蹭蹭手心里的汗，再重新牵起来。

瞎子又矫情又缠人，又能哭。每天都手要一直牵到睡前，隔着床栏和枕巾再远远地牵着。

学校里有人先主动提出想跟瞎子玩儿，瞎子一个劲儿往他身后去，一点也不在意地说：“我不玩儿……我有迟苦了。”

“午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱……”