“后来长大了一点，就不委屈了。觉得他们说得其实很对，你和小哥都被我拖着，虽然有时候也觉得内疚，可多数时间不会想那些，我们三个多好啊，我再努力点儿，尽量不需要你们照顾，也没什么嘛。”

“对，你没有拖着我们。”陶晓东亲亲他的额头，“你是最好带的小崽儿。”

“现在不好带啦，”陶淮南穿着『毛』衣，给人的感觉暖和和的，他趴在哥肩膀上，眯着眼睛笑了笑，“你看你现在，哪儿都去不了了，工作都做不了。”

“哥不想工作，只想陪着你。汤哥也不让我工作，正好咱俩就天天在一块儿，多美。”陶晓东轻声和他说。

“嗯呢，”陶淮南拥抱了一下哥哥，慢慢说，“如果有下辈子的话，我想给你当哥哥。换我每天照顾你，哄你抱着你，也把好的都给你。”

陶晓东用力闭上眼，缓了几秒，哑声说：“咱先过好这辈子，宝贝儿，下辈子的事儿下辈子说。”

迟骋生日的那天，陶淮南有一上午的课。

哥哥陪他一起去上了课，回来之后在厨房给他煮面。哥学着从前迟骋的方法，食材还是那些食材，顺序也没变，每次陶淮南都笑着说句好吃，但终究不是一个味道。

哥手机就在茶几上，响起来的时候陶淮南拿了起来。厨房油烟机呜呜地响着，哥听不到铃声，也听不见陶淮南叫他。

陶淮南替他接了，平时也偶尔会替他接电话。

电话那边的声音让陶淮南的动作停了一下。

“给我打电话了哥？没拿手机。”

陶淮南听见那声音，只觉得很熟悉很熟悉，好像他一直都还在。

“小……”陶淮南顿了下，说，“生日快乐，新的一年健康平安。”

电话那边是长久的沉默，陶淮南只说了这一句，去厨房把手机给了哥。

“来电话了？”陶晓东看见陶淮南递手机过来，往屏幕上看了眼，随后看看陶淮南，把手机放耳朵边夹着，跟迟骋说话。

迟骋的声音语气都正常，像是什么波动都没有。

陶晓东上午打电话本来是要给迟骋说个生日快乐，煮着面给岔过去了，电话挂了陶淮南在他旁边提醒：“没祝他生日快乐呢。”

陶晓东“哎”了声说：“我给忘了。”

陶淮南浅浅笑着，说：“那你再打一个补上吧。”

陶晓东说：“等会儿打，我先把面盛出来。”

“现在就打吧，”陶淮南笑起来眼角眉梢都挂着小小的弧度，显得很温柔，“不然像是你把他生日忘记了。”

陶晓东回头看他，『摸』『摸』他的头，说：“行，现在打。”

那晚陶淮南做了个梦，梦里有迟骋，有哥哥，有十爷爷。那是个很好的梦，醒了以后陶淮南嘴角一直带着点笑，躺在从前迟骋的枕头上，满足地用手搓搓枕头边。

这天早上没有课，不用起很早。陶淮南坐起来边伸了个懒腰边边舒服地叹口气，汤哥上班之前进来看他一眼，陶淮南说：“早上好汤哥。”

“醒了啊？”汤索言笑着回他，“看头发『乱』的。”

陶淮南『摸』『摸』头发，笑得傻里傻气。

也不知道是不是这一年的冬天下了很多雪，陶淮南每天走在路上都能踩到咯吱咯吱的厚雪，还是因为迟骋生日那天的那通电话，电话里算上迟骋那句不是冲他说的话，全加上也就一人说了一句。