太冷了。

陶淮南侧躺着缩在车后座上，身上盖着他哥的大衣，外面声音嘈杂，他听见哥哥在和别人说话。

面包车门窗不严四处漏风，陶淮南扯了扯大衣，把脸又缩进去一半。哥哥的衣服上有烟味，还有纸灰味。

这两天他们烧了很多很多纸，哥哥身上一直都有这股呛人的味道，陶淮南自己也有。

车门被拉开，陶淮南睁大着眼，虽然他什么都看不见。

睁眼是为了表达自己已经醒了。

——他是个瞎子。

“醒了？”

是哥哥的声音。

陶淮南踏实了，爬起来坐着，胳膊伸直了把身上的衣服往前递。

他哥说：“盖着吧。”

陶淮南还是伸着胳膊：“哥穿。”

陶晓东身上只有毛衣，一身寒气，没坐他旁边，接过他手里的衣服随手套上，问：“饿不饿？”

陶淮南说“不饿”。

陶晓东身上寒气不那么重了才坐过来，摸了摸他的头。陶淮南听见他哥说：“醒了就下去吧，等会儿再给爸妈磕个头。”

陶淮南点头，说“好”。

这两天陶淮南被他哥哥牵着手，不知道磕了多少次头。他什么都看不见，只知道周围时时刻刻都有很多人，这些人总在叹息。

陶淮南耳朵灵，别人在不远处说他命苦，说哥俩以后必定不容易，说小瞎子得拖累哥哥一辈子，陶淮南听见了。他握紧着哥哥的手，哥哥的手心总是热的。

他们是前天回到这儿的，回来葬父母的骨灰。从半年前开始陶淮南没有爸妈了，只剩下哥哥。

哥哥比他大很多，很疼他。

老家习俗多，白事流程长又繁琐，他们要在老家住一周。陶淮南没来过这儿，他不是在这儿出生的，也没在这边生活过。这里对他来说太陌生了，这边的人他都不认识。

这儿太冷了，陶淮南带着毛线织帽，脸前的位置带按扣的，扣上后就能连头带脸都罩住，只剩下眼睛。可尽管这样，陶淮南还是冻得鼻梁疼，两眼中间的那点小骨头被风一吹就针针儿疼。

寒冬腊月，人在外头说话都带着股寒风里的僵硬，好像嘴唇和舌头都不那么灵活了。

陶淮南说话瓮声瓮气，时不时咳嗽两声，第一天来这他就感冒了，吃了几次药，一直也没好。陶晓东要忙的事多，不是时时都能顾上他。

陶淮南就是在这时候遇见那个小孩儿的，在他爸妈的灵棚前，在一个冷得彻骨的冬天。

那时他站在外面捧着杯子喝牛奶，帽子上的按扣揭开，脸前的那截布片在下巴处垂着，杯子口牛奶蕴出的热气喷了他满脸。

身后是依然嘈杂的灵棚，一杯烫手的牛奶让陶淮南终于不那么冷了，手心暖呼呼的，都有点不舍得喝。

——手里杯子突然被人抢走的时候陶淮南吓了一跳，惊得整个人往后一缩。他什么都看不见，在一个处处都陌生的地方，这种突然发生的变故总是令他很害怕。

牛奶泼到他帽子和前襟上一些，陶淮南慌张短促地喊了一声“哥”。