然后她看见自己闭上了眼。

她闭上了眼，所以她没能发现，其实那个时候，皇甫弋南举起的手僵硬而颤抖，眼光里甚至有极尽复杂的情愫在涌动。如他这般坚毅果决的人，竟也会因为不忍心看见什么，而近乎费力地偏过头。

如果当年她没有闭上眼睛，是不是就能早早洞察真相，洞察他的谎言了？

不，还是不会的。他亦会伪装得更尽善尽美。

她继续往里走去，入眼是一片空阔的湖。碧波间小小一点八角亭，亭盖上薄薄的积雪似乎留了很久都无人清扫。

眼前分明是酷寒的冬景，她却透过那层薄雪看见了另一幅光景。

那一年三月湖心，长长窄桥，旖旎春意，天光水色一双人尽收湖底，粼粼倒影里，有人笑道：“皇甫弋南如今二十一，只有王妃一人，哪怕活到三十一，四十一，还是只有王妃一人。”

彼时她问他，“哪怕”是什么意思。

他巧妙敷衍，轻松带过。

他早就知道自己活不到三十一，他又骗了她。

江凭阑淡漠地眨眨眼，离开了那里，穿过回廊走进卧房。卧房里仍是那一面硕大的琉璃墙，一桌一椅都未曾有过变动，也没有蒙上灰尘。桌案上还放着她离开当日来不及收起的兵书，甚至连摊开的书页都一模一样。

像她从未离开过似的。

她忍住眼眶里一阵一阵涌起的湿热，转身又走去那间叫她吃了无数回闭门羹的书房。房门没有上锁，她的手推在门框上，只是一触之后却又移开，转头爬了窗。

一如当年那许多次。

她自然比当年更身轻如燕，可落地之时却被扑鼻而来的极其浓郁的药香气滞了脚步。

房子空了这么久，这些气味仍没有散去，她不知道，这些年他究竟给自己灌了多少汤药，才勉强支撑到现在。

她立在书房中央，睁大眼看着来来往往一幕一幕。看她离开之后，他是如何每日翻着从南回来的密报，如何时时替她与大乾筹谋安排，如何一天更比一天孱弱，一天更比一天不堪支撑。