她生前的时候很少得到他的好脸色，可是她死了，他也就像是没了魂一样。那能惹得一条街的大姑娘小媳妇脸红心跳的五官，笼罩上一层抹不去的酒气，人也瘦得脱了形，脸上的胡茬很多天也不记得刮一刮，一双眼睛里布满了红血丝。

她不好看，不风骚，不得他的心，可她是他生活的必需品。不知道是不是失去了的东西才显得珍贵，谢守拙没了黄采香，突然觉得像是丢了魂儿。这人从小就受宠，长辈的宠，女人的宠，所以他一辈子未曾长大。

贾桂芳说，只是苦了谢一。

谢一像黄采香一样爱书，哪怕是巴掌大的新华字典都能让他老老实实地捧着坐上一下午，这孩子对于文字好像有种天生的敏锐，一手好字，端端正正横平竖直，写的作文从来都是语文组的老师拿去当范例。

黄采香活着的时候还偷偷给他零花钱去买书，要瞒着谢守拙，否则他会发脾气，大声叫骂“老子人都养不活了还得依着你们俩看闲书，败家娘们儿养的败家崽子。”现在只有贾桂芳记得，时不常地用自己的员工借书卡给谢一从图书馆弄两本书来。

不能让谢守拙看见，那男人见不得和黄采香有关的东西，看见一次撕一次，谢一还要挨打，只能把书放在王家，谢一偷偷地跑来看。

小小的孩子坐在那里缩成一团，叫心事压得怎么都不肯长个子，低眉敛目地一声不吭，皮肤下透着不健康的青白，常年见不着血色。还是不爱说话，却和贾姑姑王大叔日渐亲厚。这世上，总还有那么一处肯容他坐上那么一会儿的。

兴许是小孩子不记仇，又或者王树民做的实在让人挑不出错儿来了，时间长了，谢一和他的关系似乎也缓和了不少，毕竟长长被贾姑姑接到王家，抬头不见低头见，太尴尬不好，况且伸手不打笑脸人呢。

可是缓和归缓和，王树民还是觉得，自己和这小邻居之间，好像老隔着那么一层什么东西，每次看见谢一客客气气的表情，心里就好像有一口气怎么都出不来，憋屈死了。

缓和，不等于亲厚。谢一总是梦见那个笑得一脸阳光灿烂的孩子，一本正经地跟他说李老师找你，然后冰冷的河水就会漫过他的头，让他手脚痉挛一样地发抖，喘不上气来，然后猛地惊醒，听见谢守拙骂骂咧咧地摔门回来，脚步虚浮。

幸福的孩子，总是想象不到不幸的人，可以不幸到什么样的程度。

可是在学校里有了王树民这个山寨版土霸王的照应，找茬的人却真的少了好多，再加上谢一长得漂亮又品学兼优，老师们可怜他可怜得不行，日子倒真的好像不那么难过了。

童年的日子总是太快，小学毕业的一个暑假，谢一好像被时间抽长了，眉清目秀的可爱娃娃一下子就长开了些，有了少年的模样。

有的孩子没有喋喋不休的老妈唠叨完了以后偷偷往兜里给塞零花钱，谢一趁着暑假的时间跑到学校门口的小租书店里帮老板看摊子，一天给五块钱，管一顿午饭，一个月就能赚一百五十块钱，还能没事看看书。