我心有预感，却没想到会来的那么快。

那是五年前的秋天。

我刚刚考上大学，正准备拿着通知书回家报喜，却被邻居送到了医院里。

“念青，快去，你妈妈要不行了！”。

“妈！”。

我冲进病房里，看见她奄奄一息躺在床上，黑发里夹杂着银丝，顾妈妈跪在床边握着她的手，她看见我来了，虚弱地冲我笑了笑。

“念青，过来”。

她的手背上连着输液管，皮肤已失去了弹性，变得不再光滑，粗糙不堪。

我扑过去，她虚弱地抬起手，从上到下抚摸我的眉眼，我的轮廓。

我和她长得像，但性格脾气随了另一位妈妈，眉眼里有和她如出一辙的英气。

她看着我，又似在透过我看着别人。

最终，她收回手，颤颤巍巍地解了自己脖子上的项链，那是她的宝贝，她从不离身。

我知道，那是顾妈妈送她的定情信物。

我已哭得不能自抑，她抱住我的脑袋，在顾妈妈的帮助下把子弹壳项链挂在了我的脖子上。

她说:“念青，妈妈……爱你”。

我抱着她的身体，从喉咙深处发出了哭嚎，而她只是把目光温和平静地投向了她。

我知道，最后的时光她想和她一起度过。

那天，我在门外哭。

她们在里面絮絮叨叨。

顾妈妈陪着她躺下来，像往常那样把人抱进怀里。

她问她：“你后悔吗？”。

“后悔……”她轻轻说着，目光近乎贪婪地流连在她脸上，似乎要把她的眉目，她的表情，她的笑容，她的泪水都随着记忆篆刻进骨髓里。

带着这些轮回转世，永生不灭。

“对不起，我……”她抵着她的额头，泪水滑进她的颈窝里，她浑身颤抖，她哭得厉害，没有歇斯底里，却也痛彻心扉。

她知道，她要永远离开她了。

而她的唇角轻轻擦过她的，舌尖品尝到了一丝苦涩的滋味。

她没有哭，她只是在笑。

“后悔……没能早点……遇见你”。

“青时，没关系，你先走一步……”她去吻她的额头，紧紧抱着她，感受着她的体温逐渐流逝。

“我不会让你孤单的，等念青长大成人，我……就去陪你”。

“下辈子，下下辈子，下下下辈子，你还是陆青时，我还是顾衍之，我们永远永远在一起”。

她短暂的前半生遭受了太多苦难，临终的时候我以为她会悔会怨，我推门进去的时候，她却是那样安静祥和，脸上带着笑容，躺在她的爱人怀里轻轻阖上了眼。

五年后，我继承了她的遗志，入职仁济医科大学附属第一医院，成为了一名住院医师，巧的是，她当年的徒弟成为了我的带教老师。

也许有些事情，冥冥之中真的自有天定吧。

在那之后不久，我的另一位母亲也去世了，她死在了自己的岗位上，为了救一位在地震中受伤的儿童而被压在了天花板下面，被送到医院的时候还有一口气在。

我知道，她是想强撑着见我最后一面。

我跪在她的床前，握住她鲜血淋漓的手，已经哭不出声音来：“妈……妈……不要……不要离开我……”。

她像陆妈妈那样，温柔而又充满怜爱地看着我，颤颤巍巍的手抚过我的侧脸，留下了血迹。

“你长大了……念青……我可以……可以安心地……去见你妈妈了……”。

她目光似在看我，又似在看别人。

我越长越大，眉目越来越像我的妈妈，我知道这些年她过得并不开心，她看着我时常恍惚。

我半夜起来上厕所，总能看见她坐在妈妈的遗像前一坐就是大半宿。

吃饭的时候她也总会多摆一副碗筷，默默给她夹菜，我洗碗的时候会吃两口，然后倒掉。

她每个周末都会做好吃的去陵园看她，怕她孤单陪她说话，直到夜深了才回来。

她的钱包里时常夹着她的照片。

她有一串磨损的很破旧的钥匙扣也舍不得扔。

妈妈离去的这些年里，她没有一天发自内心地笑过，她就像一个透明人一般，活在了妈妈的影子里。

现在，她就要去见她了，她怎么能不开心呢？

我看见她唇角慢慢浮起笑意，手上带着她们的订婚戒指，那枚扔掉的戒指，她终是找回来了。

沙漠里的那天晚上，陆青时找了很久，可是有人比她找得更久。

她的另一只手里紧紧攥了一枚钥匙扣，刚好和妈妈的那枚凑成一对。

她颤颤巍巍拿起来放在胸口，她似乎看见了她在向她招手。

她还是那么美，穿着白大褂，一如初见，鬓角的白发都消失了。

她冲她笑，她一瞬间浮上了天空，周遭春暖花开，繁花似锦。

“衍之”她叫她的名字，冲她伸出手。

她轻轻搭住了她的指尖：“哎，我来……陪你了”。

“你变老了”她笑。

“你还是这么漂亮”她轻轻把她的发丝拨至耳后。

目光近乎贪婪地在她身上流连，浓浓的眷意流淌在她的眼底。

“青时”。

“嗯？”。

“我……爱你”。

她拉住她的衣襟，踮起脚尖印上一吻。

“我也爱你”。

她终是走了，唇角带着笑，和妈妈一样神情安静而祥和。

也许在另一个世界的某个角落，她们已经紧紧相拥在了一起。

相册一页页翻过去，这些年我们留下了很多回忆，每一年的除夕我们都会拍全家福，我逐渐长大，她们逐渐老去。

汉堡和薯条生下了小狗崽和小猫咪，妈妈把它们分别送给了于老师家一只，秦阿姨家一只，留在我身边的亦有一猫一狗。

我想，我会带着这些回忆好好活下去。

我把相册放进了身旁的大箱子里，妥善保管好，再起身的时候，不小心撞到了抽屉，一本泛黄的笔记本掉了下来。

我捡起来，蓝壳的封面，纸张老旧，一股发霉的墨水味扑面而来，应该也是妈妈的遗物吧。

印象里只有陆妈妈爱提笔写写画画，却没想到翻开来，却是另一个人的遗物。

字迹有些潦草，但并不妨碍我辨认它。

“2008年，6月15日，我的父亲去世了，死在了一场大火里……”。

这是顾妈妈的日记，我好奇地睁大了眼。

军人的记叙方式言简意赅。

“我救了一个医生，可是再跑回去的时候，爸爸已经被火海吞没了”。

“我很难过”。

纸上有水渍。