等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”

话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。

老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。

压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。

7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。

□□，取意“受命于天，□□治国”。而就在南京遭受大屠杀的期间，北平的□□上，挂出了“祝南京陷落”的字幅。

她当时见到报纸上刊登的相片，眼泪完全止不住。

“祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。

祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。

这一饭开启于南京，着力于武汉，在座的人都明白，在武汉迟早有一场大战。许多今夜相聚的人，明日就要开始安排再次南迁，为战事做前期准备。

何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。

她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。

很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。

不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。

邓元初随着谢骛清的目光，瞧过来，同时一笑，对孙维先道：“你我借一步说。”

孙维先见是何未，没多话，随邓元初回了厅堂。

何未想朝他去，怕不妥，踌躇时，谢骛清已经径自往她这里来了。

等到她眼前，他停住，笑着看她。

身旁，有人经过，何未全副身心在他身上，没察觉。

谢骛清一手握住她的手臂，轻将她拽到了身前，两人又近了些许。熟悉而又陌生的手掌温度，隔着布料，像能烫到她似的。

“几时到的。”她柔声问。

“一个小时前。”谢骛清答。

他的手再没松开，握得更重了。思念之意，尽在无声的举动里。

她眼酸得受不住，埋怨他：“难得来电报，从来报喜不报忧。辛苦一个字不提，倒是爱说种菜经……”

谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。

她在石门内的纷杂人声里，感觉谢骛清的手从后背，滑上来，压在她脑后，让她的脸能紧贴到他的颈窝。

“我刚才……”她哽咽着说，“怕你走过来。”

十年来，他不是下狱就是乔装隐匿，能像这样在月下，坦然和她相对而立，在外人眼里“叙旧”，那都是奢念。

方才谢骛清迎面而来，她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住，恍惚地想起，没有特务再能为难他了。