谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”

“不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”

“是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”

“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”

谢骛清静看着她。

良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”

他摇头。确实猜不到。

何未凝住他，轻声道：“不知，前路如何，却知，前路为何。”

烛火闪动，无声无息。

谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。

“取得就是‘为何’二字。”她最后道。

8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。

三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。

吉鸿昌将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。

次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被杀害于北平陆军监狱。

“吉将军第一次被逮捕时，被人押往北平，在车上讲到关外抗日战场，感动了押送人，被偷偷放走。后来却在天津法租界，被人设计逮捕，带回北平陆军监狱。”

何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”

“卑职听过。”军官肃声道。

恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。

一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。

七七事变后，北平沦陷。

每一日，从北方南下的实业家不计其数。

《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；

天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；

……

何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。

“国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。

“这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”

斯年细品“衣冠南渡”四字。

车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”