离京那日，晨雪来得毫无征兆。

灯烛照雪影，在屋子里看，窗户纸上有千万飘洒的黑影。

百花深处胡同里的普通住户全在睡梦中。

凌晨五点，静的像有雪落的声音。

有间挂着“小器作”的店铺点着油灯，隔着玻璃，斯年看向内里，架子上摆着细巧木器，黑色棕色为主。这种修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，极常见。里头的伙计隔着玻璃，瞅见外头一行人趁晨雪往出走，难免多瞧了两眼，但一见林骁的军装，立时收敛好奇心，灭了灯。

“谢少将军没看到雪就走了，”斯年遗憾，小声问，“他见过雪吗？京城的雪？”

“见过，”她给斯年带上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”

“每一回？”

斯年怕惹她伤心，从不追问，自从谢骛清先离京，小孩子便打开话匣子。平日里文静稳重的女娃娃，遇到和谢少将军有关的，定会追问到底。

“第一次，是逊清皇帝大婚，大婚当日在这里，我们第一次认识，”她在晨雪里，说，“第二次是南北和谈，和谈失败，孙先生病逝。”

“在济南被日本人害了的外交官，也参加过南北和谈，”斯年说，“你说过的。”

“嗯，那年北上了许多人。”

从广州辗转到日本，再到上海、天津，最终抵达北平的这一趟行程里，有太多怀揣着南北统一大愿的人，冒死北上和军阀们和谈。后来每个名字，都在历史中留下了一笔浓墨。

何知妡披着披风，等在胡同口。

何未南下，不知归期，她这个做姑姑的怎么也要送他们到天津，登了船才放心。

何未带斯年上了车后排，均姜为何知妡打开车门。

“七先生。”胡同口旁的树影下，一个面容清俊的男人，迎着飞雪走出来。那男人照旧如正当红时，斯斯文文，除了因等待多时而肩上积了层白雪，没任何狼狈和不妥。

何知妡和祝谦怀对视着：“祝先生。”

何未示意均姜先关上车门。

两个数年未见的同台知己，看见彼此，仿佛见到的仍是当年初登台前，于三庆园后台杂乱走道相遇的两个新人。一个是七尺男儿郎上着女子妆，一个是没来得及上装，只穿着将军外袍的俏女儿。他是旦，她是生，他以貌美闻名京师，招揽戏迷无数，于戏园子里，她护他多次。其后，她被军阀觊觎，是他一次次斡旋其中，为她得罪权贵……

坊间流传两人的隐秘□□，每每被他们两个否认，都怕自家盛名牵连对方。唯一留下的存证只有一个头面，在祝谦怀及冠那年，何七先生送到府上的贺礼。

“七先生勿怪，”祝谦怀带着歉意，说，“祝某听闻先生离京，想来送送。”

祝谦怀迟疑半晌，又问：“七先生这一回南下，可还回京？”

何知妡意外，不知祝谦怀从何处得知这个消息。只是消息给了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，还要返回北平，同何家另外几房一同过农历新年。

“若我不再回京，祝先生可有什么最后要说的？”何知妡终于启口。

祝谦怀眼的光，黯淡了稍许。他直直望着她。

何知妡等了许久，祝谦怀微微点头，柔声说：“七先生已闯出了一番天地，生意耗费心神，尤其江水航运如此要道。日后……要顾念着身子，万望珍重。”

言罢，祝谦怀先移开视线，不愿再让面前的女孩子看到眼底心事：“早上还有课，祝某先告辞了。”

胡同口的告别，让七姑姑上了火车仍魂不守舍。

到天津九叔家，何知妡寻了个借口上楼。

何未支开斯年，于茶室讲到祝谦怀，何知卿毫不意外，仿佛知内情一半地轻叹口气。

“九叔晓得其中内情？”她问。

“听人提到两句，”何知卿摸着怀里的猫，低声道，“清朝末年，不许的，八大胡同周围最吃香的就是学戏的男孩子，那时留下的陋习……让人绑走祝谦怀的人，喜好男色。他关过祝谦怀一段日子，被下属闹兵变杀了，祝谦怀这才回来了。”

九叔点到即止。

“七姑姑……”

“她知道。她问我，我便照实答了。”

何未一时难以出声。

九叔又道：“昔日我在京城，见过祝谦怀两面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”

京津同日大雪，茶坊内没点灯，光线很阴暗。