她几步迈上白石阶，笑着，拍他的手臂。

他一低头，见面前刚过花信之年的女孩子，浅粉的连身裙大袖在手肘处，露出纤细的手腕子，没戴首饰。她鲜少穿如此醒目的颜色，谢骛清不觉细看。

“奇怪吗？”她被他看得不安。

他摇头：“过于好看。”

“今晚教育部在这里有公宴，我不想被人认出来，快进去，”她挽住谢骛清的手臂，俏声说，“带你逛逛这里，时下年轻人最爱来的地方。”

这个大劝业场的一楼卖日用品，古书籍，往二楼售卖文物和刺绣。

谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链条搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的还是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场……是人声鼎沸的商场。

没人认识他们，他们也不认识旁人。

“四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。

她指不远处：“那个是乒乓球馆。你会打吗？”

谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。”

尽头有一家北平同生照相馆。

何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。

里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子里的登记薄翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。

“进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。”

谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。

她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。

“怕叫相师去家里，乱说话。在这里拍更安全。”

他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照这种事更像确定关系，须藏好。

她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。

不过谢骛清对好看这种事，不在乎。

“你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。”

她竟看他的短发里有白发，心头一刺。

谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”

她笑：“你过去在意过？”

他也笑：“认识你之后，倒是在意过一段日子。”

“说得我十分好色。”

他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。”

没正经。

照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？

何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。

他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。

她因谢骛清手的力度，心房微窒。

白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问：“我笑了吗？”

照相师傅笑着说：“笑了，等着吧。”

她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。

“就这一张？”他问。

她倒忘了两人都该存一张。

“只来得及洗出来一张，最加急的，”她说，“底片当面销毁，预先说好的。”

谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。