他一进被押送到杭州，就过着与世隔绝的日子，出来被告知的一件件事里，父亲去世前的那句叮嘱尤其沉重。

那时，该是谢家最难过的阶段。父亲不知谢骛清和定了亲事的女孩子到了何种程度，怕他年轻荒唐，没想明白就和人有了孩子。老父在病榻上反复叮嘱着唯一守在身边的二姐，若真有了血脉，万不可姓谢……牵连了孩子妈妈。

如今，若能真能有个孩子，对天上的父亲也算是一种告慰了。

谢骛清耐心地看她的眉眼和脸，见她的额头上的碎发全湿透了。

新婚夜在一个不知名的小院子里，热，伴着蚊香的气味，还有赌场里的吆喝吵闹，蝉鸣滋扰。委屈她了。

他总想给她最好的。

可惜谢骛清能给的，她都不缺。

门框被敲响。

他悄然取了床头倚着的文明杖，撑着，一步步慢走到门口。

门外，接骨先生安安静静地候着，说是来换药。

郑家三小姐是他三姐的生死交，自谢三小姐走后，把谢骛清视同亲弟弟一般看待。那位小姐听闻昨夜弟媳妇留宿，一面高兴，一面担心谢骛清的腿伤有影响。但人家小夫妻多年分离，不好阻拦，于是拐着弯儿地嘱咐让接骨先生来检查检查。

他坐到院子里，在树荫凉里，让接骨先生换过药。接骨先生细细摸过一回，安了心，低声笑着道：“听闻先生昨夜新婚，恭喜了。”

谢骛清乍一被恭喜，先一愣，随即笑了，算是默认了。

接骨先生走前，不放心地叮嘱着，虽是新婚，但还是养腿伤要紧。五十几岁的接骨先生，对着他这个三十来岁的男人，意味深长地连说数句“来日方长”，惹得谢骛清哭笑不得。

“先生放心，我有分寸。”他道。

“看得出，你是个谨慎的。”接骨先生又隐晦道。

林骁送走接骨先生后，为他端来准备好的早餐。他喝了小半碗白粥，隔着竹帘子缝隙，见她没睡醒的意思，踏下心，让人腾空了厢房的木桌子，把公务挪到了隔壁。

他一坐到厢房的椅子上，发现大家喜气洋洋的。

这是唯一一夜，他没睡好，大家反而跟着高兴快意的。

谢骛清不大习惯下属们像看待新郎官一般的笑容，用钢笔敲了敲文件，让众人正经起来。有人顶着他的严肃目光，小声问：既是新婚了，喜糖总要有的。

又有人说：跟着将军十来年，喜糖都不给吃，太不够意思。出生入死的，总要有个念想，有个盼头，沾沾喜气……

谢骛清沉默地瞅着他们。

最后，他一瞧林骁，林骁立刻记录在案：买喜糖。

何未从裹了一夜汗的床单和枕头上清醒过来，浑身散了架似的。

这滋味比当初学骑马，硬是骑着一匹成年战马从山老了，其实还是精神十足，就是常年战场上下来的……不一样。

等心里腹诽够了，她摸到身上盖着的那件白衬衫。

如此热的盛夏，薄薄的一层白布料被睡得半湿。她摸到领口的一颗纽扣松了，筹谋着稍后找针线缝缝牢……

如此放空地想了会儿，她终于懒洋洋地穿上衣裳，下了床。

没梳子，以手指凑合着梳起了长发。

她在满院子的热闹里，掀开竹帘子，走出屋子。院子里到处是人，唯独谢骛清不在。

王堇端着刚洗过的一盘葡萄过来，见到何未就笑着说：“有客人在戏楼找二小姐，少将军问了两句，自己去了。刚过去。”