她心不在焉“嗯”了声。

谢骛清如今到了天津，她怎么可能安心走。

她挨着九叔坐下：“九叔，你能不能帮我问出他在天津的落脚地？”

何知卿瞧着她：“照我看，他是不想让你见到。”

“我知道，”她反问，“可若是婶婶病了，不让你知道，你还能安心在这儿喝茶吗？”

何知卿想了想，也是。

打开床头的矮柜抽屉，翻出一个手抄的电话簿，翻找着，打了几个电话出去。何知卿留了个心眼，顺便问了郑家。

何知卿挂了电话，说：“既然他能突然出现在天津，就是周密安排的，未必能打听出来。耐心等等。”

消息在午后传来。

无人听说那位谢先生，倒是郑家最近事情多。

何知卿说：“郑家早年在三不管买了块地，开了不少铺子。最近生意好，事情也多，昨天下午有人在戏园子闹事，斗殴伤了不少人。天津最好的几位江湖先生都去了，包括一位有祖传手艺的接骨先生。”

她直觉发生的巧。

何知卿猜她所想：“不让你去一趟，你是不会罢休的。坐我的车过去，三不管虽无人管，但九爷的车大家还是认识的。”

她“嗯”了声，要走。

“在他回来前，我不想提这些，怕他真回不来，你知道了更难过，”九叔轻声又说，“我让许多朋友打听过，谢卿淮被囚禁那几年，南面好几个讲武堂的学生们写请愿信想救他。依我看就是这些害了他，怎么能留个有声望的活口呢？我猜，他受的罪不少。”

“这人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最后道，“如今他能活着，我都是意外的。”

何未没再耽搁，要了戏园子的地址，去了三不管。

许多老板认识九爷的车，一见车，便指使人引到门旁停了。何未隔着半开的车窗，看车窗外的戏园子老板，说：“给郑家人带句话，我是何九公馆的，找一位叫林骁的先生。”

未几，从戏园子里走出一个人，正是林骁。

她下了车：“林骁先生来听戏？”

“是，今日有一出西厢记不错，”林骁面对旁人应对自如，唯独对何未，不敢有所阻拦，“二小姐……想听？”

“嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱这位唱的西厢记。”

何未戴了个大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日里的生意不如晚上，有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了个圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。

“昨日天津最有名的接骨先生过来了？”她边走，边轻声问林骁。

林骁不敢答，点点头。

几经辗转，终进了个院子。此处小得很，为不引人注目，没刻意按招待人的样子布置。

一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房里，进出几个便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。

正房门口挂着湘帘，里头静着。

她征询看林骁，是不是这间。林骁轻颔首。

何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。

林骁想拦，没拦住。

……不敢拦。

她一手撩开湘帘，迈进了门槛。

里头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。

但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清里边的人。

一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，这算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声里，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里，面前摆着一个小桌子，堆满了书和手稿。

他正拿着一支钢笔，在手上转着。

受伤的那条腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。

屋子里，凳子上坐着一个，窗边靠着一个，还有个拿着水果刀在削苹果。

何未一眼望过去……全是面善的，当年保定的同学会都见过……

谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。

她本是满腹的心疼，还有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。

被屋内这一堆人打乱了。

“我们马上要去火车站，”其中一个就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却还是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告个别。”

这语气，像是对师娘汇报。

何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们……说吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来？”