这地方，谢骛清一行人不止一次来过，熟门熟路，早在来前就收拾干净了。

晚七点，有人引了位穿灰褂子的老先生来，门口的人再三验过身份，将先生引到厢房。老先生一进门，见要诊病的正主，深深作揖，立身起来时才敢瞧这位不露身份的病人。

谢骛清换了衬衫和过去常穿的护时期军裤，坐在棕红单人沙发里，似等了许久。

这军装式样早没人穿了，还是辛亥革命前后，在南方的那批反袁军人穿的……

如今年代已换了，老先生见这久违的军装，一晃神，以为回到了十多年前。

“先生请。”林骁在一旁提醒说。

这位正骨先生在三不管十分有名，北方帮派打架下手狠，断骨接骨是常有的事，因此让他在接诊数十载后，练就了绝艺。在谢骛清到前，郑渡特地找到这个人，只等他到天津。

那先生将谢骛清的军裤卷起来，检查着，一会儿眉头拧起来：“您这……上一回接骨的人手艺不大行啊……”这种富贵人，怎么治腿上如此马虎？

接骨先生一眼就看出来，第一个接骨的要不就是手艺太差、不懂接骨，要不然就是有意没给接好。

“看着是养了有快一年了？”那先生又道，“这都长好了，给耽误了。这样吧，我给您每日按摩一个时辰，半年后，走该没问题。两年内，就瞧不出大问题了，只是不能久行久立。”

正骨先生看谢骛清是个出门就坐车的富贵人，想着如此就可以了。

房间里一时安静。

“找到先生，正是因为听说你曾治愈过没接好的骨。”谢骛清说。

“您说的是那一回……”正骨先生回忆，摇头说，“那不一样，那是个跑码头的，身体壮实，受得了那个法子……”

“是什么方法？”他问。

“重新打断，我给您再接一回，”那先生答，“但也有风险，我不敢打包票——”

“那就重新打断，”谢骛清平静道，“就今夜。”

何未不知谢骛清此行安排，怕斯年见不到要失望，嘱家人先不要对小孩子说。

婶婶听说谢骛清回来了，无比高兴，也不忧心肚子里的祖宗了，一定要九叔摆上麻将牌庆贺庆贺。客人们在前厅哗啦哗啦地推起了那一张张象牙白的牌，聊起平津两地的大小事。

从午后到深夜，哗哗声不断。

她从见过谢骛清，一整日心提在那儿，落不回去。

谢骛清曾以手指沾水，写在桌上的三个数字组成的电话号码，像是三颗骰子在心里溜来溜去，变幻着红点数。

她撑着下巴在茶室里，看着落地钟的黄铜钟摆一下下晃动……

拿不定主意该不该今夜联系他。

没几分钟，隔壁有人叫了声十三幺，开始给小厮们派红包。

她在这吵闹里，终于下定决心，握住听筒。

电话铃声突然响起，像炸开在掌心里的爆竹，她被烫到手似的，愣了几秒才提起来。

电话是和楼上连通的，小婶婶的声音同时问：“你好，何公馆。”

“你好。”男人的声音很低，很哑。

是他。

“你找哪位？”听筒里，小婶婶接着问。

她抢着说：“小婶婶，我的电话。”

小婶婶顿了两秒，显被吓了一跳，没想到楼下有人接。

“晓得了，你们说。”楼上收了线。

线路上，仅剩了她。

她两手握着听筒，想到他在电话线另一端，竟像回到过去。

心像复苏了一般，轻轻跳着，为了他。

“怎么不说话？”她柔声问。

“我在想，”他说，“确实太久不见了，今日险些认不出。”

她不禁笑。

“是不是在笑？”他声音里也带着笑。

她轻“嗯”了声。

虽谢骛清的语气轻松，但她能辨出他音色里的疲惫：“刚到天津累不累？”

那边，话筒里出现了熟悉的布料摩擦话筒的动静，她每次都想问，谢骛清是打电话习惯时不时换手握听筒，还是喜欢用脸夹着听筒，然而去点烟。

她暂且只想到这两个动作，能让衬衫衣料擦到听筒。

她仔细听，隐隐还有他的呼吸，时轻时重，像微醺着。不知道是不是又是酒局后。

“未未。”他低声叫她。

她心软乎着，将头靠在淡金色的墙纸上：“嗯。”

像回到初相识，猜他在哪，身边是谁，正在做什么，明日会不会见。

在小院子的厢房里，谢骛清确实在抽烟，但不大能品出烟草的味道了，断腿的麻药药力已过，断骨的痛被无限放大。

他有经验，伤在初夜最难熬。

谢骛清靠在沙发的椅背上，夏日炎炎，本就热，再加上骨痛，衬衫后背已被汗浸湿了。

“怎么又不说话了？”听筒里的女孩子声音问。

一点点红星火在他指缝里，他声音低哑道：“喝得多了些。”

透过敞开的玻璃窗，知了闹个不休，赌场闹得厉害。此处赌坊人杂，三教九流，隔着一个小院子，像在眼前闹着。

谢家老宅已被二姐卖掉。乱世里，三五年就是一代人。

他身上的军装式样早就过时，那个反清反袁的时代早早过去，北伐也成了过去。他像个不合时宜的存在，活到了今天。

麻药和痛感让他竟在这一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了这里。

似乎，还在十几岁初到天津卫那年，他还没去保定，没读军校。谢家还在，家门荣耀。