前厅站满了人，也坐满了人。

到处都是人，却只有那一个男人有真实的面容。

那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。

两人对视着。

坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”

她眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。

她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……

“今日不方便起身，”他轻声说，“抱歉。”

她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”

谢骛清坐在那儿，分明是他，却像假的。

她端着的牛奶明明烫得很，却紧握着玻璃杯。

他身旁那个深灰西装加身的男人，立身而起，笑着道：“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”

她此刻才把注意力从谢骛清身上移开，认出这是郑渡。

“你们说两句，我出去。”郑渡却像不认识她，礼貌道。

郑渡对前厅打了个手势，众人鱼贯而出。

此处静得像没有人。

“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。

多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。

不过也对，两人过去见面都是寒冬腊月。

身后，林骁为他们关上推拉门。

“怎么？不认识了？”他微笑着问。

她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。

何未慢慢将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。

“你……，”她带着浓重的鼻音，说，“这几年在哪里？”

这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他该是如此。

“在杭州。”他轻声回答。

“现在算自由了吗？”她看他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了吗？”

“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”

何未难过地望着他，无法像过去一般和他逗趣。

“不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”

她想，病得是他，怎么都不能让他反过来安抚自己，于是柔声道：“少将军从十七岁上马征战……多坐坐也好，趁着养病休息休息。”

谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军。”

他已三十有五，人生过了大半。

……

刚压回心底的泪，再次往上涌。

她握着木摺扇，克制着。

谢骛清移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……

她将左手伸到他眼前。

谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手。

时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受。她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着。

何未看他浓密睫毛下的那双眼。

前厅门被拉开。管家进来，悄悄提醒他们，有外客来了。

最近几日因婶婶要生产了，在天津租界里住着的老人们全都时不时来转一下，管家跟九爷时间长，看得出谢骛清不好见外客，先将客人们引去了茶室，过才来提醒他们。

林骁跟着进来，看似也要催他走，不忍心。

谢骛清没动。

他看着她，笑着问：“上一回来，在地下室里翻过一本旧书。能不能替我找找？”

她以为他想淡化要走的氛围，配合着起身：“我去拿。”

她跑去地下室，找到书，再回来，谢骛清竟已不在前厅了。

“公子爷上车了。”立在大门外的林骁说。

何未望出去，正见谢骛清被人扶着，上了轿车。他的右腿显无法用力，方才支开她，只是不想让她见到此刻的狼狈……

“二小姐就不必送出去了，”林骁接过何未手里的书，“门外人多眼杂。”

院子里有不少来客的小厮聚在一处闲聊。

“二小姐请安心，我们并不急着走，只是公子爷这几日有要事办，”林骁低声道，“想找他，还是过去的方法。”

林骁说完，快步去，上了谢骛清的那辆轿车。

她立在玻璃门内，目送两辆轿车先后离开。

余下的人，全都以黄包车拉着，沿相同的方向去了。

轿车去了天津的三不管。

此地在法日租界西北方，法日租界管不到，国内警察署也没法管，久而久之，成为了三不管的地界，茶园、戏院、旅店和大烟馆密密麻麻排满了横竖窄街。