谢骋如微颔首，放下了茶杯：“我留不了几分钟，就不说客套话了。清哥儿……”

何未窒住，定定望着谢骋如。

谢骋如似不知该如何说，想了想才道：“我来见你，有一部分原因，是为了父亲临终前的遗愿，父亲让我替他对何家表达歉意，他说，何二小姐年纪轻，婚约又无外人知晓，这一次谢家经历如此大变故，已不如从前，日后不能拖累你们了……”

“清哥怎么了？”她打断谢骋如，“他如今在哪儿？”

“我也不知道。”谢骋如摇头。

不知人在何处，甚至不知生死。

何未心一沉。

“清哥儿的副官在四月来租界见我，那位副官对我说，清哥想我们做一件事。等风头过去，亲眼看看你好不好，如果你无恙，就告诉你，”谢骋如静了许久，轻声说，“‘骛清无能，无法践行婚约。还请二小姐……当舍则舍。’”

她眼泪突然就掉出来。

不是为了“当舍则舍”，而是那句“骛清无能”……

谢骋如抬腕看表，以此来掩饰说出此话的难过心情，她轻轻离开座椅，到何未跟前：“这句话我不是以谢骛清二姐的身份说的，是以一个比你年长许多的、结过婚的女人身份来说，未未，人生的路还很长，你自己和你的家人最要紧。”

谢骋如又道：“你从十八岁到二十二岁，算正当好的年纪，已经用来等他了。之后，当为自己着想了。谢家，不想耽误你。”

谢骋如说着话时，也是伤感。

如今的谢家……已经没几个人了。

忠门忠门，是累累白骨搭起来的安|邦卫国门，而骨上皮肉所带的家族姓氏都迟早会消失，直到无影无踪。

谢骋如想到曾和三妹聊，你说，人一辈子活一回，我们这样的人会不会被人笑傻？

三妹说，诶，就是一辈子才活一次，管人家说什么。

谢骋如又问，你说，下辈子投胎，你我在不同的国家，怎么办？

三妹说，你保你的国，我护我的民。我们为自己的土地民族而战，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是个英雄，厚葬你。

谢骋如红了眼睛，摸摸何未的头发。

已经许久不敢想起三妹了，今日见到何未，被勾起了内心深处的痛。

“珍重。”谢骋如柔声说。

谢骋如走后，她在茶室内坐着。

想他的话，眼泪掉在裙子上。

他的前半生，似乎总在朋友、盟友的背叛里度过。

……

龙涎香的香气越发浓。

她像回到南洋，潮湿闷热的海风，是少女时对那片海域最深的印象。

她想象着，在那个海岛上，她曾骑着自行车经过一片不起眼的民宅，其中一栋门前有大片浓绿的芭蕉叶，挡着的院子里，往内走，有个屋子里摆着把磨旧了的藤编躺椅……有个养伤的少将军曾躺在那里仰头看异乡的夜空。

而现在，她的少将军又被逼去了何处……

斯年抱着一摞报纸进来，小小声说：“九叔公让我给你讲，南昌那里起义了。”

那年，经历数个月的屠杀后，他们终于拿起了武器，在南昌打响了武装起义的第一枪。

她不想让小孩子看泪眼，低头，摸着蹲在一旁的猫。

“叔公说，”斯年用自己的话给她绘声绘色地讲，“起义，要偷偷的，因为身边有敌人，要定好个时间，突然就打起来。”

斯年其实想问，爸爸在不在那里。

但好似能感受到何未的难过，把想问的压在心里。女娃娃走过来，学着她，一起摸着猫儿的背脊，滑滑的、蓬松的毛在她指间穿过，再穿过小娃娃的指缝。

小小的稚嫩的声音说：“他讲，起义前，有人唱国际歌。”

斯年又说：“叔公还讲，南昌起义的人认自己人，是用口令的。你猜口令是什么？”

她轻摇头。

斯年甜甜一笑，轻声说：“河山统一。”

河山统一。

在血流成河后，仍有人百死不屈，从血里走出来，带着这句话。

他们互不相识，认出彼此、认定彼此是生死兄弟，就是凭着这句心里的：河山统一。