见到午饭时间，谢骛清为她取了大衣，何未过去穿。

“你身上总有中药味儿。”她闻着。

“从奉天回来路上喝过汤药。”他如此解释。

餐车车厢里，有几桌人，都是这次为了南北和谈来的。

南北和谈不止是北上的人和北京临时政府的人谈，还因为要召开“国民会议”，邀请了全国各地的军阀头目、官僚买办，还有各省政客以及那些吃军粮官粮的文人。他这趟车上就有上海商会的副会长，那人认出谢骛清，但见他身边守着军官们，没贸然过来招呼。

林骁让人前后守了门。谢骛清选了角落座椅，将她让到没窗户的那一侧，自己临窗坐了。他照旧，把脸旁车窗的布帘子拽下来，用银环子轻勾住。

何未见林骁等人严阵以待地防范……意识到餐车这种四面是窗、两边通道没法封住的开放车厢十分不安全。

“我没经验，没想过这里不好守。”她轻声说。

“是我想陪你出来，不是你要求的，”谢骛清低声宽慰她，“不必放心上。”

他问人要餐单，想试试她说的饭菜。

“要咖啡和面包吧，”她主动要了最简单的，“想吃什么，等到了北京再说。”

谢骛清看她的眼睛，想，还是委屈了她。

他顺了何未的意思，要了最简单的咖啡和烤面包。他看着车窗外的冬日风景，头次怀念在欧洲读高级军官学校的时候。如果何未和自己在那里相识相知，要简单得多。

在那里没人认识谢骛清是谁，既无人拥戴他，也无人恨他、想要他死。

“少将军，”餐车门口有记者被拦下，他一见谢骛清就激动地招手，“是我。”

谢骛清认出那人，让林骁放了行。

记者摘下头上戴着的土黄色瓜皮帽，对谢骛清深深一鞠躬：“少将军，又见面了。”京城的记者和文人们都以挑战军阀为乐，对穿军装的鞠躬，她头回见。

何未总觉此人面善，她是生意场上的人，擅长记人的面孔。细回忆下，想到那年在六国饭店见俄公使，在西餐厅见到七八个局促躲难的年轻人……有这一张面孔。

“那年我们给少将军添了麻烦，没来得及道谢。时隔两年，这句谢终于说到了。”记者感慨看这个恩人。

那年京报的文章得罪了人，他们几个走投无路，听说谢家的少将军入京，贸然去求助。谢骛清面对几个年轻人的无措，嘱人在六国饭店付了房钱，让他们住进去避难，叫了两个兵士守着。等风声过去了，他又挑了个时机说了两句情，让这件事过去了。

后来这些年轻记者们离开饭店，想感谢却再见不到谢骛清本人了。

记者方才在二等车厢上车时，听人议论说谢少将军从奉天回来，就坐这趟车入京，特地穿了几个车厢过来见恩人。

“将军这一回冒着风险北上，我们都晓得的，”记者神情郑重，轻声道，“请将军为了家国，保重自己。”

谢骛清微笑着点头。

从头至尾，林骁等人都在防范这位记者，对他们来说，任何人都有可能是潜在的威胁。记者是个知晓事理的人，不想让军官们紧张，又是深深一鞠躬，告辞而去。

回到车厢，她仍心里感慨。

“你消失了九年，仍能让人记得你是个好人，问你求助。哪怕没见过面，都相信你。”

谢骛清道：“二小姐不也是。”

他指得何未初次赠票之事。

“我和他们有些相同，但也不一样。”她悄声说。

她儿时看书听戏，不喜王侯，最爱名将。

尤其是一生戎马戍边的将帅，常为得是心中热血和抱负。其抱负不仅仅在封王拜相，更为青山万里，江河百川，为山中小庙里避雨祈福的男男女女，为江畔等候渡江的老弱妇孺……古往今来，能留下姓名的将帅能有几个，大多是随城池湮灭，在边塞雪下掩埋的无名尸骨。

长大了，她见军阀纷争，更觉一心为民族的将领是稀世珍宝。

那天在自家西院儿的书房里，得知隔壁等候的人就是谢骛清，她惊喜之余，唯恐招呼不周，怠慢了这位忠良，那时她是绝不敢想的……后来他在泰晤士厅里弹舞曲，她终于敢悄悄想，也只是在内里默默的，怕被人瞧出来……

谢骛清抱她到休息的床榻，这床垫子是鹅绒，她陷进去就往下坠，谢骛清身子上来更坠沉得厉害。她习惯性闭眼等着，好半天没动静，后来想，是不是要解枪套？可这时候解不大好，马上要下车了……但见他不动，她善解人意地将手绕到他腰后去找枪套。

“做什么？”他的声音问，“还有十分钟到站，解了立刻要系上。”

说得像她迫不及待要解。