白谨行答：“昨夜，三点多。”

“一直没睡？”

“你们不回来，我如何睡得下。无法在租界口等，太显眼了不好，只能安排照应的人乔装在外面等。”

白谨行知她整夜未睡，让她先回房休息，等晚饭再见。

何未回房间，莲房已在浴缸里放满水。

何未躺到热水里，被暖意包裹住，却分神地想，他的身体是否大好了？

莲房说到今晨，谢二小姐据说到了码头，没露面，见船开便来饭店，为谢骛清换了二楼最大的套房。那房间她曾住过一回，是饭店最奢华的一间，有个会议室。

“他们家，几个姐姐倒真是疼弟弟。”莲房评价。

她左手捧水，玩儿着水。

“他胳膊的伤，有说如何来的吗？”莲房轻声问。

她停下：“你知道？”

莲房低声道：“我送他们登船，说谢四小姐极不高兴，我便问了两句。昨夜他见了一位故友，红颜知己。”

这她晓得。

“两人因情起了争执，对方不满他只肯同眠共枕，决口不提婚姻，闹起来。谢公子让了几回，被刀扎伤了。”

何未仿佛见到了场景在眼前，佳人梨花带雨地扔掉刀，掩面哭倒……

“后来饭店想把人送去警察局，被他喝止，说是小情趣，不值得计较。最后谢家二小姐派来人，把女孩子接走安抚去了。”

还真是惊心动魄。但他昨夜烧得厉害，完全不是“小皮肉伤”的程度，想来是怕女孩子被追究，随便应对过去了。

“被刺伤还护着对方，看得出不是个无情的，可风流……也是真的。”莲房感叹。

“风流么，”何未轻声说，“还不是因为情太多。”

泡过热水澡，她以为躺到枕头上，能立刻睡个畅快，不想翻身数次不见困意。莲房为她拉满窗帘，退出卧室。

门一关，她便下床，趿拉着拖鞋，去了阳台。

风一吹人清醒，更不困了。

“先生在电报里骂了人——”

凭空出现一句话。

她扭头看。右侧的大阳台上，有几把藤椅，唯一一个被人占了的藤椅垫着厚羊毛毯，躺着个喝咖啡的人，可不是就是谢骛清。说话的男人立在谢骛清身边，见是何未，退回了房间。

方才莲房说他换房间，该没想到在隔壁的。

谢骛清像早看到她，只是没打招呼，此刻两人互相瞧见了，逃不掉寒暄。

“什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。

“刚刚。”

“这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”

“是吗。”

她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。

谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。

这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。

楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。

好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。

午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。

白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”

“他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。

“同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”

她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。

女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。

白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。

两人之间的熟人只有这么一个，成了一个可交流的话题。

聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。